

अकाशक :
राजपाल एण्ड सन्स
वाल्मीकी रोड,
दिल्ली-६

प्रथम संस्करण
मार्च १९५७

मूल्य : शीश कपा

मुद्रक :
न्यू इण्डिया प्रेस,
कनक लाल,
नई दिल्ली

अच्छन और तेजी को सप्रेम

—चन्द्रगुप्त विद्यार्त्तकर

सूची

अनुक्रम	१
१. तीन पिल	१
२. मास्टर ताकत	११
३. प्रथम मृत्यु	३१
४. मुक्तक	४४
५. अजीर्ण का भयानक	६१
६. सिम्हदर दाऊ	६८
७. नाग	७८
८. तूफान	९२
९. दो फल	१०८
१०. एक और हिन्दोस्तानी का जन्म हुआ ।	११६
११. कामकाज	१२५
१२. स्वतंत्र	१३०
१३. टोपेबाला	१४८
१४. फुलाव और सरसों !	१६४
१५. रेजिस्ट्री के	१७३

वक्तव्य

'कहानी' एक ओर अत्यन्त प्राचीन है तो दूसरी ओर अत्यन्त नवीन । जब से मानव ने भाषा द्वारा भाव-प्रकाशन करना शुरू किया, तभी से वह कहानी कहना भी सीख गया । चाब ही कहानी इतनी नवीन है कि नई कविता के समान सृष्टि के साथ 'नया' जन्म लेना एकदम निर-र्यक होगा । साहित्य के विश्व ढंग को भाव 'कहानी' कह जाता है, उसका विकास उन्नीसवीं सदी से हुआ है । यही कारण है कि वहा साहित्य के अन्य सभी अंगों—कविता, निबंध, नाटक, उपन्यास, आलोचना, महान्यास आदि—का अपना-अपना इतिहास और अलग-अलग प्रकार हैं, वहा कहानी नन्हे अर्थों में विचरती है । जब तक वर्तमान कहानी का विकास हुआ, तबत लिखकर छोटा हो गया था । इस कारण संसार भर के देशों में कहानी नामक इस नए साहित्यिक माध्यम की टेक्नीक में न तो अधिक भेद है और न विकास-क्रम का अन्तर ही ।

हमका धर्मिणाय यह नहीं है कि कहानियों में विविधता नहीं हो सकती । कहानियों के वीसों प्रकार हैं और प्रत्येक कहानी-लेखक को एक बात की स्वाधीनता प्राप्त है कि वह चाहे विश्व ढंग से अपनी कहानी प्रस्तुत करे । कल्पि प्रविभाषाओं लेखक तो कहानी के किसी नए प्रकार का आविर्भाव भी कर सकता है । कहानी के लिए न समय की कंठ है और न स्थान की । एक क्षण से लेकर महान्काल तक पर और एक अणु से लेकर सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड तक पर कहानी लिखी जा सकती है । फिर भी कहानी नामक यह नया साहित्यिक माध्यम निश्चय ही ऐसे सूक्ष्म-विषयों से अकृश

हृष्टा है कि अच्छी कहानी लिख सकता एक संसारपर काशीररी (कैम्पेन-डिर) का काम बन गया है।

इस पर भी केवल काशीररी के आधार पर कोई रचना अच्छी कहानी नहीं बन सकती। अगर लेखक के पास कहने की कुछ भी नहीं है, तो ह्वाय काशीररी दिखाकर भी वह खाली कहानी नहीं लिख सकता।

मेरी राय से पर्याप्तक उलझे कल्पपूर्ण विषय का नाम कहानी है। उल्लेख में जोर कहानी में नहीं आता है, जो एक विज्ञान बुद्ध में तथा एक कहानी कला में होता है।

संसार कहानी के निम्नलिखित तीन आधारभूत तत्व हैं।

१. केन्द्रीय भाव जो कहानी का प्राण है। यह आवश्यक है कि एक कहानी में केवल एक ही केन्द्रीय भाव रहे, एक से अधिक नहीं। इसी केन्द्रीय भाव को पूर्ण रूप देने के लिए कहानी लिखी जाती है और सम्पूर्ण कहानी में इस तरह का एक ही वाक्य रहने नहीं दिया जा सकता, जो उस केन्द्रीय भाव के व्यञ्जीकण या चित्रण में सहायक न हो।

२. कथानक जो कहानी का शरीर है। कथानक के लिए स्वतन्त्र, फल या पात्रों की कोई कंट नहीं है। यह बताने आवश्यक है कि वह उक्त केन्द्रीय भाव की अविव्यक्ति का विविध बने, उससे कुछ भी अधिक या कुछ भी कम नहीं। निम्नी तरह का अनावश्यक विस्तार कहानी को कमजोर करता है। यह कभी नहीं भूझना चाहिए कि कथानक केन्द्रीय भाव के प्रकाशन का एक साधन वा माध्यम है, नहीं मध्य नहीं है। कथानक द्वारा कहानी के केन्द्रीय भाव को पूर्ण रूप दिया जाता है।

३. कल्पपूर्ण गठन जो कहानी का प्रमाण है। भाव के धन

में समाधान का रहस्य जीवन के सभी क्षेत्रों में बहुत अधिक कम कम है। इस प्रभाव के बिना कहानी भी कालों या अनपठ-कों की रहती है।

कहानी की टैक्नीक के बारे में विशेष स्पष्टीकरण मेरे इस दस्तावेज का उद्देश्य नहीं है। पर बहुत सख्त में ऐसे उच्च कालों का चिकित्सा कारण दिया है कि कहानी के सम्बन्ध में अपनी कारणाओं की रूपरेखा यहां अंकित कर रहा हूँ। इससे पाठकों को उनका मूल्यांकन करने में सहायता मिलेगी।

हिन्दी कहानी के विकास में सम्बद्ध एक विचारणीय प्रश्न की ओर मैं पाठकों का ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ। हिन्दी में कहानी का विकास प्रथम विश्व युद्ध के आस-पास हुआ। हिन्दी कहानी के उद्भव हिन्दी कहानी में किसी तरह की रूढ़िवादी नदी थी, इससे हिन्दी कहानी का विकास असाधारण शीघ्रता से हुआ। इस सदी के दूसरे दशक (१९११ से १९२०) में बोलीय अन्तर्गत असाधारण प्रतिभावाली कहानी लेखक हिन्दी को प्राप्त हुए, जिन में से एक तो सचर के मुख्य कहानी-लेखकों में है - प्रेमचन्द, जयशंकर प्रसाद और चन्द्रधर शर्मा बुलंदी। तीसरे दशक (१९२१ से १९३०) में हिन्दी कहानी को जो प्रतिभाएं प्राप्त हुईं, उनमें से कुछ निम्नलिखित हैं - विश्वनाथदास वर्मा चौधरी, सुदर्शन, चतुरसेन चारु, शिवसुन्दर दास, राम कृष्णदास, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, पार्षद बेचन शर्मा 'लक्ष्मी'। चौथे दशक (१९३१ से १९४०) का रिकार्ड और भी जानदार है। जेनेन्द्र-कुमार, वात्स्यायन 'अज्ञेय', समरानन्द, भगवती चरण वर्मा, कमला चौधरी, विष्णु प्रसाद, सत्यवती मल्लिक, लयादेवी मिश्र, उपेन्द्रनाथ 'अदभुत', रामचन्द्रनाथ गुप्त आदि। अन्तर्गत लेखक इसी दशक में हिन्दी को प्राप्त हुए। और सब पूरा आता चौथे दशक के जो पूर्व भाग में, अर्थात् १९३६ तक।

पर उसके बाद के दोनो दशकों में न केवल बहुत कम नहीं प्रतिभाएं हिन्दी कहानी को प्राप्त हुईं, अर्थात् प्रसिद्ध पुराने लेखकों में भी एक

मलयवीरों-सा उत्पन्न हो गया। काँमान दशक (१९५१ से) में हिन्दी में कुछ नए कहानी लेखकों का प्रादुर्भाव अवश्य हुआ है, पर पिछला दशक (१९४१ से १९५०) तो इस दृष्टि से ज़ैमे एकदम बीगल-सा रहा।

बार बी हिन्दी कहानी में उस सदी के नौवें दशक का-सा दम-बल और निखार नहीं है। यह समझना भूल होगी कि पुराने लेखकों की बाँझूरी के घंटा में नए लेखक पनप नहीं पा रहे हैं, बल्कि कि कुछ लोगों का स्वप्न है। कारण चाहे कुछ रहे हों, दूसरे जिन बूढ़ के प्रारम्भ से लेकर भारत की स्वतन्त्रता के दो-तीन साल बाद तक हिन्दी कहानी में एक स्पष्ट मलयवीरों प्राण था, दूसरे हलका नहीं किया जा सकता।

हमारे लेखक यदि यह समझने का प्रयत्न करें कि कहानी क्या है और हमारे पाठक अपनी और अपनी कहानी से समीच कर सकें, तो पिछले कथकाल के चाँदे कुछ भी आश्चर्य रहे हों, हिन्दी कहानी अच्छी रूपांतर से प्रगति करने लगेगी।

यहाँ तक मेरे इस मसूदा की कहानियों का सम्बन्ध है, उन्हें किसी आदर्श या पैटर्न के रूप में मैं प्रस्तुत नहीं कर रहा हूँ। उनके सम्बन्ध में इतना ही कहना पर्याप्त समझता हूँ कि मेरे जीवन के वे क्षण अत्यन्त सकल, सुन्दर, प्रसन्न और आह्लादमय थे, जिनमें मैंने वे कहानियाँ लिखीं।

४, पटौली हाउस }
नई दिल्ली }

पहला मुद्रित दिशास्थान
४ दिनांक १९५६

तीन दिन

पहला दिन

आज सुबह से पहले मुझे कहीं बालूय या कि स्वर्ण मृदाओं केवल कुछ ही पक्षों की राह पर है। पहले भी मैं कितनी ही बार अकस्मौर आया हूँ, पर मुझे कभी ह्याल भी न था कि अजानर से केवल २५ मील की दूरी पर स्वर्ण का एक कोना विद्यमान है। मेरे मेतबान का यह विशाल ज़मान और कुछ ही दूरी पर बानसबल की यह अत्यन्त सुन्दर झील। बसन्त अपने जीवन पर है और यह विशाल ज़मान हज़ारों-लाखों सुकोमल, सुरभि और नयनानिघम फूलों से जैसा लका-सा पड़ा है। बान के बाहर सब ओर ज़ेबेनीचे ढोले हैं, जिन पर भूँ के रंग की नई घास कूट रही है। झील के एक तरफ़ ज़ेबी-जैबी पहाड़ियाँ हैं, जिनकी चोटियाँ अभी तक खेत धरक से ढँबी पड़ी हैं। झील के स्वच्छ जल में एक ओर इन महाश्वेता पहाड़ियों का प्रतिबिम्ब अलंकृत रहता है और दूसरी तरफ़ हज़ारों-लाखों फूलों से लदे एक ऐसे जंगल का प्रतिबिम्ब जो कमलः जैसा होता चला गया है।

कितना अन्तर है मेरे अहुर के जीवन में और यहाँ के जीवन में। यहाँ हर वक्त खबरबस्ती मुसफ़राना, दिन भर में बीसों नए आरम्भों से मिलना और विचरता तरकस के आजीगर के समान स्तरक रहना, जबकि बस हार पर साधकन चला रहा होता है और तरकस के समान समस्तजीनों की निगाह उसी की ओर लगी होती है। और यहाँ आकर मनुष्य जैसे प्रकृति माँ की गोद में आ पहुँचता है।

कल रात जब मैं यहाँ पहुँचा था तो फूलों की सुगन्ध से भरो हुई अलक

बाबु ने बेरा स्थापित किया था। मुन्हु वन में उठ कर बाहर आया तो मेरे मेरी आँखों के सामने से एक परत उठ गया। मेने पाया कि चारों ओर अलोक सौन्दर्य बिछरा-छा पड़ा है। मैं अचानक बिना किसी से कुछ भी पूछे, एक ओर अकेला निकल गया था। मेरे मेखवान बहुत सगलसर बावली हैं। मेने आराम को पुरी व्यवस्था हो जाहूँने कर दी, पर वह मेरे सामने नहीं आया। घात से सबे जेहे-नोषे मैदानों पर मैं अकेला आगे बढ़ता चला गया। चारों ओर सज्जदा था। केवल गुदुर आत्मन में खूब ईश्वर पर उड़ नहीं आबाबीलों को पंक्तिर्षा इस सज्जदा को कभी-कभी बंग करती थीं। परन्तु उनका मगोलमय कलरव कितना भला प्रतीत होता था। सौन्दर्य से भरी उस बड़े दुनिया में मैं अकेला आगे बढ़ता चला गया। यह अचरित प्रवेश जैसे किसी चिर-आत्मीय के तपान मुझे अपनी ओर पुकार रहा था। आज जो कुछ भी मैं देख रहा था, वह सब मेरे लिए गया था। परन्तु मेरी आत्मा जैसे मुतारित होकर बह रही थी कि वरज से लगी इन पहाड़ी कोटियों को, फूलों से सजे इन मैदानों को और आत-पात का सारी कुछ अपनी निताज एकती में प्रतिबिम्बित करती हुई इस शील को मैं भूषण करने तरह सूचनका हूँ; एक रूप में सूचनका हूँ।

मैं जाने कम तक घूमकर का जब मैं अपने मेखवान के बगीचे में वापस आया, तो सूरज आस्मान के बीच तरु का पहुँचा था। मेने पाया कि मेरे मेखवान आगलानी के कुछ जीबार लिए एक जलजल आरम्य वृक्ष को परिवर्षा में संलग्न है। एक अत्यन्त सतत मुतलराष्ट्र के साथ मेरे मेखवान ने मुझे अपने पास बुलाया और मेरा हात-बात पूछा। साथ के वृक्ष वृक्ष को अब मेने जरा और से देखा तो मेरे आश्चर्य का पाठवार ब रहा। इस वृक्ष का वृत्त तो एक ही था, परन्तु ऊपर जाकर वह वृक्ष तीन भागों में विभक्त हो गया था और इन तीनों पर विभिन्न प्रकार के फूल लगे थे। मेरे मेखवान ने अपने इस विशेष प्रेमवाज वृक्ष से मुझे परिचित किया: "यह मुनानी का पेड़ था, पर अब इस पर लेव, जाहू और हुमली दोनों लगती हैं।"

मैंने कहा, “आज क्या आप इस सहायक गेट पर किसी चीज को फल की कलम लगा रहे हैं ?”

मेरे मेडवान ने कहा—“मेरे यहाँ चार फल देने वाला भी एक वृक्ष है, वरन्तु आजकल तो कलम लगाने का मौसम ही नहीं है।”

मैंने पूछा—“तो कलम लगाने का जो मौसम होता है ?”

मेरे मेडवान ने कहा—“कलम लगाने का न सिर्फ मौसम होता है, बल्कि मैं तो कलम लगाने हुए वृक्ष की मूढ़ का भी ध्यान रखता हूँ।”

मैंने कहा—“क्यों की मूढ़।”

उन्होंने कहा—“वृक्ष तो खैर, वृक्ष हो हूँ और उनमें अपार सहनशक्ति है, मगर मेरा तो ख्याल है कि अगर मूढ़ का ठीक-ठीक ख्याल रक्खा जाए तो इन्सान में भी कलम लगाई जा सकती है।”

मैंने दोहराया—“इन्सान में भी कलम !”

मेरे मेडवान ने कहा—“जी हाँ, मानवीय मानस-क्षेत्र में भी यदि मूढ़ और परिस्थितियों का ख्याल रक्खा जाए, तो कलम लगाई जा सकती है।”

यह बात बिल्कुल नहीं फटो और हम लौट बोनार के कमरे की ओर चढ़ चले।

दोपहर के भोजन के बाद मैं कुछ देर सोया और घराय के बाह्य पुष्प-मंदिर के लिए निकल गया। अब मैं तेरसे घास आया तो रात हो आई थी। रात की शोरबजा में मैंने पाया कि मेरे मेडवान की यही कार, जिस पर कल रात मैं इसी समय यहाँ आया था, आज पुनः पोर्च में लड़ी है और उस पर दो एक और सह्य खतर रहे हैं।

मेरे मेडवान कितने मजेदार आदमी हैं। उन्हें न जाने कहां से मालूम हो जाता है कि उन के किस मित्र को कब उसकी आवश्यकता है। उन्होंने नए मेडवान से मेरा परिचय करवाया—“मुझे मेरे उन मित्र का नाम तो चुना ही होता। यह है डॉ॰ अमनकुमार। कितनी ही पुस्तकों के लेखक।”

अमनकुमार की कुछ पुस्तकें मेरे पढ़ी थी और यह उस कार मूढ़

हंरा। चक्कर बालावरण में अभी तक काखी सरदी थी, परन्तु शीत का पानों बहुत ठंडा नहीं था।

घर बापस आया तो आत्म कल से भी अधिक डेर हो गई थी। मेरे मेहवान डाक्टर आनन्दकुमार के साथ बेसी प्रतीक्षा कर रहे थे। आनन्द-कुमार भी इस समय अपने उदात्त प्रतीत नहीं हो रहे थे।

आत्म अपने मेहवान से डाक्टर आनन्दकुमार की उदात्तता का कारण ज्ञात हुआ। कारण केवल ही था, जिसकी बनें कल्पना की थी। करीब ५ साल हुए अपने ही कलेज में विज्ञान की एक छात्रा कुमारी जैन्ट से आनन्द कुमार का परिचय हुआ था। उसी परिचय पहले-पहले पारम्परिक भावपूर्ण की सीमा में था पहुँचा। महाकाल ने जैसे खुशामद उन दोनों के हृदयों की एक-दूसरे के साथ की दिया। दोनों एक दूसरे के लिए प्रेरणा और स्मृति का स्रोत बन गए।

मिथिले जाल कुमारी जैन्ट के निमन्त्रण पर डाक्टर आनन्दकुमार उसके घर पर भी गए थे। जैन्ट के माता-पिता उनसे मिलकर बहुत प्रसन्न हुए थे। जैन्ट और आनन्दकुमार को इस बात का विश्वास हो गया कि उनके माता-पिता को उनके विवाह के सम्मान में कोई एतराज नहीं होगा। दोनों ने एक-दूसरे से कहा कि वे एक-दूसरे के बिना चिन्तित नहीं रह सकते। दोनों ने एक दूसरे से न जाने कितनी ही किस्म की प्रतिक्रिया कीं। दोनों का संसार जैसे तिमिर कर एक-दूसरे तक ही सीमित हो गया।

कुछ ही दिवस हुए कि आनन्दकुमार ने अपने सब मित्रों को इस बात की सूचना दे दी कि इसी दसल में जा कुमारी जैन्ट से विवाह कर रहे हैं। मेरे मेहवान के पास भी उनका यह निमन्त्रण आया था।

कि एकाएक सीते आत्मान में से वन्य भिरा। जैन्ट के पिता का पत्र उन्हें मिला कि उनका परिवार किसी गैर ईसाई के साथ अपनी जैन्ट का विवाह करने को तैयार नहीं है। ज्ञाता हो नहीं, अपने बड़े लड़के को भेन कर जैन्ट को उन्होंने अपने पास बुला लिया। आनन्दकुमार की विह्वलता का पाराम्बर न रहा। उन्होंने कितनी ही दलीलों लेकर जैन्ट

के पिता से वह अनुरोध किया कि उन्हें इस सम्बन्ध में एतना ही नहीं करना चाहिए। विशेषतः उस दश में जब कि बेंकेट और वह मिलने ही बरसों से एक-दूसरे को ध्यान करते हैं। एक वन उन्होंने बेंकेट को भी लिखा।

परन्तु बेंकेट के पिता अपने आग्रह पर बड़े रहे। उन्होंने किया कि मानन्दकुमार को भी ईर्ष्या हो जाना चाहिए। इसी वह निश्चय हो सकता है। बेंकेट ने मानन्दकुमार को कुछ का स्वागत से, वह वह उन्होंने किया, मानन्दकुमार के लिए उसने स्वयं ही। मानन्दकुमार को ईर्ष्या से कोई कर नहीं था, पर निश्चय के निम्न ईर्ष्या हो जाने को वह तैयार नहीं थे। वह उन्हें सम्बन्ध का असमान प्रतीत होता था।

किन्तु कदाह् मानन्दकुमार को कुमारों बेंकेट का यह निम्न, जिसमें पहले व्यक्त किया गया था कि वह अपने मां-प्राय और अपने परिवार को शांति नहीं कर सकती। वह वह भी नहीं चाहती कि उसकी खातिर मानन्दकुमार तैयार हो जाए। इसलिए अच्छा रही होगा कि दोनों एक-दूसरे को नज़ा के लिए मृत न करें।

मानन्दकुमार के लिए वह बहुत बड़े चोट थी। भौं मेकलम से वह कभी कुछ भी लिख नहीं सकते थे। उन्हें कभी कुछ मान था। इससे उन्होंने तब देकर मानन्दकुमार को अपने पास बुला लिया था।

और मैं तो इन बातों में एतना बोझ हूँ। उस समय करने पर भी कल्पना का एक अर्थ तक भी बेंकेट के बारे में कहना नहीं किया गया। आज सोच हम दोनों को एक साथ ही पर गए। कभी तक धने-रुके, पर जो कुछ हो जाता है, उसकी वर्या किसी ने नहीं की। फिर भी मसल होता था कि अन्तिम की एक अन्तिम मोड़ में मानन्दकुमार के दुष्टी हृदय की बेंकेट सम्बन्ध प्राप्त हो रही है।

हर में बापस लौटे तो मात्र ही रहा हो गई थी। बापस होता है, बेंकेट नेगी बॉटों को इस कला खेलों के पोर्च में अपने मेकलम को कर को बीनर देखने की आशा बढ़ गई है। जोहू, कल और परजों के त्याग और जनों वन और बीच उठी नब्ब केरे मेकलम को कर सही है और बाप भी

उस पर से किसी का सूटकेस और होल्डबैग उतारा जा रहा है।

मुझे तो क्या, मेरे मेकअप के भी किस्म का गाराबार न रहा, जब कार में से एक नारी सीट उतर कर उनकी ओर बढ़ी। जब भर लाश्वर्य से देखते रह कर जैसे चोस्तो आगम्य में उन्होंने पुकारा—“इन्दिरा ! तुम यहाँ कहीं ?”

इन्दिरा आगे बढ़कर चुपचाप मेरे मेकअप के पास पहुँची। मेरे मेकअप ने उसे अपने आतिथ्य में लेकर उद्गित स्वर में कहा—“तुम अमेरिका से क्या लीं इन्दिरा ? अल्लि कहां है ? तुमने तो अपने आने की सूचना तक भी मुझे नहीं दी बेटो ? बात क्या हुई ?”

मेरे मेकअप के कंधे पर अपना सिर टाक कर इन्दिरा धीरे से बोली—
“बचा लो !” और उसके बाद एकाएक उसकी रसाई फूट पड़ी।

चौरनी में मैंने देखा कि उस सुन्दरी को आँसों से टपाटप आँसू टपक रहे हैं। मेरे मेकअप ने पूछा—“अल्लि कहां है ?” उसका स्वर एकाएक बहुत बिचारी हो चला था।

इन्दिरा ने अब भी कोई जवाब नहीं दिया। शायद हम दोनों के सामने वह कुछ करने से मिलकती हो, यह सोच कर अलन्बकुमार और मैं चुपचाप अपने-अपने कमरों की ओर चले गए।

बस्ताबरण एकएक बहुत विषादमय हो उठा। रात का रंग गहरा सफ़ाद, वह नीरव माँवकी और फूलों की धन्य से भारी होकर बहने वाली ठंडी हवा, यह सब जैसे विषाद की उस अनुभूति को और भी गहरा तथा और भी ग्लानिकर बन दे रही थीं।



तीसरा दिन

मेरे मेकअप मेरे कमर के दोस्त हैं। अपने इस मेकअप को मैं एक अच्छी तरह पहचानता हूँ। रसवानी के महामण्डित होने के साथ ही साथ वह बहुत ही ठंडी हुई और सौम्य प्रकृति के विस्तरक है। मैं सदा से उन्हें सम-समस्त रूप से जवाहरण मानता रहा हूँ, जिसे कभी किसी ने

विचलित होते नहीं देखा। एक रात उन्हें भी विचलित देखकर स्वभाषतः मुझे बहुत बोझा हुई थी।

अब मालूम हो गया कि इन्दिरा को पड़ानी जितनी विचारमयी है, उतनी ही गुस्मयान के लिए वह लज्जामयक भी है।

संशय में लिखता यह था कि बीसवीं-मासी इन्दिरा पिछले ३ मासों में किस प्रकार पर असाध विश्वास करती रही, वह एक बहुत बड़ा घोजंवाह निकला। गत वर्ष फरवरी के अन्त्य में सेरें देवद्वान ने काफ़ी समय लेकर अखिर अमेरिका चला गया था। ३ महीने हुए उसने लिखा था कि उसके एक अमेरिकन मित्र वासीला में ५० हजार रुपये में एक बहुत बड़ा छतरी उसे दिया अपने हैं, इसलिए इन्दिरा को चाहिये कि अपने बचा ले बन की व्यवस्था कर अमेरिका चली जाए। अखिर को मालूम था कि इन्दिरा के लिए उसके बच्चे में फ़ास हुआ था अन्त्य से रक्का हुआ है। लिखने भरमावों को लेकर इन्दिरा वास्त में सिर्फ ६ सप्ताह पूर्व अमेरिका गई थी और जिस वक्त हुआ है क्या वह वास्त सही है। परदेश में जब कुछ सेवा कर सोती-मासी इन्दिरा वह बात पाई कि अखिर इन्दिरा को नहीं, उसके घर की चालू था।

जिसी को सुचना दिए किना हवाई अड्डे में बस सही सब इन्दिरा भीतर पहुँची, तो अपने बचा ले पास अपने के लिए देखी का प्रकट कर ही रही थी कि उसके बचा के इन्द्रवर को लिखा उस पर पर गई, जो कुछ कसरी बीसों सेने भीतरा बसा था।

इन्दिरा को आप-बीनी जानकर मेरा सब लिखता और उससे से भर आया। जोह, मनुष्य लिखता वह दानव बन मकाना है। इन्दिरा के लिए मेरे मन में गहरे समवेदन की, कल्पु अन्त्य में अखिर केरवा मुझे अपने मेकदान के उदास चेहरे को देखकर हो रही थी।

प्रातःकाल में से लम्बे वनुरोध किया कि वह मेरे साथ सैर कर बलें। वह अन्त्य मेरे साथ चल दिए। मैं न मही अखिर बीसों को आस्त है और न मेरे मेकदान को। अगर आज प्रातः की सैर के तीन घण्टों में न जाने मेरे

कितनी उपवास की होगी। मैंने दुनिया भर को मन्त्रक उड़ाई, राजधानी के अपने दोस्तों की मन्त्रक उड़ाई और सब से बढ़ कर अपनी मन्त्रक उड़ाई। संसार की कुछ जालियों के बारे में भेवकूपी के जो फिस्से मजहूर हूँ, वे सब दबीनतम फिस्से मेंने अपने बारे में उन्हें सुनाए। मगर मैं जानता था कि मेरी कोई बात इसलिये फारग नहीं हो रही है कि मेरे मेवधान की शक्तमर्यादा क्या नहीं है। मेरी बातें सुनकर वह मुसकराते तो थे, मगर वह मुसकराहट में उनकी चेहरा जैसे और भी अधिक घनीभूत हो उठती थी। इतनी बड़ी पराजय साबित हो कभी और मेरे पल्ले पड़ी हो। इस नई उलझन के सम्मुख मैं आनन्दकुमार को एकदम ही भुल गया था।

हम दोनों सैर से लौटे तो दोपहर के दो बजने वाले थे। मेरे खर्च के प्रभाव में हमारी सैर न जाने कितनी लम्बी हो गई थी।

हम दोनों सीधा साने के कमरे में पहुँचे। भोक्नानगर का दरवाजा खोलने से पहले जब घरे ने उसे सदसदावा, तो हमें स्वभावतः आश्चर्य हुआ। परन्तु कमरे के भीतर जाते ही हमने जो कुछ देखा, इससे हम दोनों के आश्चर्य का परावार नहीं रहा। अपने जीवन में श्रमना आनन्ददायक आनन्द का सागर ही और कभी नुस्ते हुआ हो।

मेरे मेवधान और मैंने देखा कि इमिरा और आनन्दकुमार साने की मेज के निकट पास-पास बैठे हैं। उनके चेहरों पर दुःख या विषाद की छाया तक भी नहीं है और वे इतने तन्मय होकर आपस में बातें कर रहे हैं कि न केवल उन्होंने दरवाजे पर की गई सदसदाहट नहीं सुनी, यद्यपि हमारे कमरे के भीतर चले आने तक का भी बोध उन्हें नहीं हुआ। घरे ने बताया कि वे दोनों आदरराज के समय से यहाँ बैठे हैं। पहले कुछ समय तक वे दोनों बड़ी मेज के दो किनारों पर चुपचाप बैठे आदरराज लेते रहे। आदरराज के बाद घरा भीतर तो नहीं गया, पर बाहर ही वे उस ने उन दोनों को सुधक-सुधक कर रोते हुए भी सुना था, उसके बाद दोनों एक दूसरे की जैसे सांगठना देते रहे, फिर धूमो छा गई और अब काफ़ी देर से वे दोनों एक दूसरे के निकट बैठ कर आपस में बातें करने में मग्न हैं।

इससे भी बढ़कर प्रसन्नता मुझे यह देखकर हुई कि मेरे मेजबान के दिव्य चेहरे पर से आश्चर्य का भाव कुछ भर में लुप्त हो गया और उस पर एक आनन्दपूर्ण स्वीय मुस्कराहट छा गई। मेजबानों के सामान निश्चल मेरे मेजबान की कृपि-पारिवर्तपूर्ण बाणी से केवल इतना ही निकला—“ओह, इन्सान में भी ऐसे आनन्द-भाव कलम लग गई !”

मे समझ गया। कौन यह कहना चाह रहे हैं—“देखा तुम्हने ? समस्त दुष्ट में दुष्टों से मानव हृदयों में या प्रकृति किन आत्माओं ने कलम लगा देती है ? तार्किक या प्रकृति की दृष्टि में निरन्तरता बनो रहे, तार्किक उनकी सृष्टि में से कुछ और पीढ़ा छंट जाए और आत्माओं की वृद्धि हो !”



मास्टर साहब

न-जाने क्यों वृद्धे मास्टर रामरत्न को कुछ अजीब तरह की पकान-सी अनुभव हुई और सम्झा-आर्चना समाप्त कर वे जैतों के बीचों-बीच घने उस छोटे-से बाग़ाने पर खिड़ी एक बटाई पर ही लेट रहे । सन् १९४७ के अगस्त मास को एक चाँदनी रात अभी-अभी सुक हुई थी । मास्टर साहब ने जब सम्झा-आर्चना शुरू की थी, तो आकाश पर छिराए बादलों में अभी गहने लकी निद्रामग्न थी; परन्तु सम्झा समाप्त कर जब चाहोंने अपनी भोंई खोली, तो सब तरफ चाँदनी व्याप्त हो चुकी थी और आकाश के एक भाग में छाए हुन्ने-हूके बादल छँटे के बंटलों की तरह समेटे बिजाले देते लगे थे । निकले दिलो बहुत गर्मी रही थी—बौसाब की भी, बिनाग की भी । मास्टर साहब का यह कक्षा जैसे दुनिया के एक किनारे पर है । नजदोक-से-नजदोक का रेलवे स्टेशन भी वहाँ से ३० मील की दूरी पर है । फिर भी जिसके जिसने ही दिलों से किनारे हो अनपेक्षित रूप से घरे बिल-राल सुनने में आ रही है । सुना जाता है, मुसलमान हिन्दुओं और सिक्कों के सून के प्यारे बन गए हैं । दुनिया तबाह हो रही है । घर-बार लूटे जा रहे हैं । सब तरह मार-काट जारी है । मास्टर साहब के पास में अभी तक अमन-बन है । फिर भी वहाँ के वास्तवरण में एक गहरा त्रास स्पष्ट रूप से जगा हुआ है ।

चाँदनी रात की ठंडी हवा और चारों तरफ बहुरा सज्जाया । मास्टर साहब को जैसे राहत-सी मिली । बके हुए स्विच का बोझ उतर-सा गया : ऊँह, ये सब बूझो बकवाहें हैं । कभी ऐसा भी हो सकता है ! भला,

जब मैंने किसी का कुल भी नहीं सिखाया, तो किसी को कुले में क्या है कि वह मेरे मूल तक का प्यासा बन जाए ! अपनी हिन्दुओं के ६५ वरस मैंने बर्हा दिखाए हैं। मेरे आँखों की संख्या हजारों में है। हिन्दू, सिक्ख, मुसलमान सभी को मैंने एक समान भिन्नवस्त्री से पहनाया है। कोई एकदम मेरा दुश्मन क्यों बन जाएगा ? अगर यह पाकिस्तान ! मास्टर साहब की दिमागी राहत को कैसे बचाएक लेकर लग गई ! हूँ, वह पाकिस्तान तो अब तर पर ही जाने वाला है ! मास्टर साहब के शरीर-भर में एक मौमौमौ-मौ छूट गई।

माँ प्रकृति ने जैसे अपने इस बड़े पुत्र को बत पार-बने बपकी दी। हवा को ठंडक और भी बह गई और पानी का उल्लास और भी बहक गया। मास्टर साहब को सहस्र अनुभव हुआ, यह तो पूरी दुनिया है, जिसे देखने का अभ्यास उन्हें कबल से है। बड़ी खेद है, जिन्हें उनके बाद-बाद उनके दिव्य छोड़ कर है। रही असमान है, बड़ी धरती है और वही सरस तानी कनकर कलने वाली हवा है। आशिर पाकिस्तान इन को भी नहीं बरस छोड़ेगा। ये सब तो उसी तरह काबल रहेंगे। आशिर पाकिस्तान में भी इज्जत की मिन्मोयत रहेगी, काम कभी रहेंगे, जवान रहेंगे, लिखन-पढ़ना रहेंगे। फिर मेरे जैसा अरसीया पाकिस्तान वालों को क्योंकर ताकत मूंदरेगा ? पाकिस्तान बनेगा, तो यह सब-कुछ बचल छोड़े ही जाएगा। आशिर कोई बाहर के लोग तो अलकर पाकिस्तान को नहीं बसायेंगे। पाकिस्तान एक दिन बनना ही था। पहले वह हमारी मिन्दगी में ही बन गया।

रात का सभाया और भी गहरा हो गया और अपने इस छोटी-सी समीदारी के इस अत्यन्त सुरक्षित मान पर छेड़े-छेटे मास्टर साहब को नींद आ गई। प्रभात की लाली वायुमान पर दिखाई देने लगी तो भी कि मास्टर साहब की नींद टूट गई। चक़्का उन्होंने पाया कि कलावरण अभी तक एकदम मोरव है। वहाँ तक कि चिड़ियों को चहूँसाहट भी मुनाई नहीं देती। मास्टर साहब अब सवे काल और तेजी के मान गई थी और

चल पड़े।

एक छत्र तरह की मनुस्मिपत जैसी उन्हें चारों ओर फैली हुई साफ दिखाई दे रही थी। राह में मिलने ही भुलझाव मिलानों के चपे कोठे हैं। इन कोठों के आसपास मिलने ही बन्दे और बीसों को उन्होंने देखा। जन्म से अधिकतर से वे परिचित थे, परन्तु आज सभी उन्हें कुछ अलग तरह से जानते हो रहे थे। एक बूढ़ी बुढ़ी और दुबारा-मुबार उन्हें बेतराबी दे रही थी कि महाकाय को बेसब्र और पर है। राह के किनारों के सहारे गहरा गमोर थे, परन्तु मास्टर साहू के दिमाग में कुछ भी नहीं था। वे गैली से अपने गाँव की ओर बढ़ते गए।

यह दूर पर क्या दिखाई दे रहा है? मास्टर रामरत्न बहुत चौक पड़े। जिस तरह उनका गाँव है, अगर ही सुदूर क्षितिज पर बहुत बड़े धमाले पर यह काल-काल का दिनांक दे रहा है। यह बहुत हीमल नहीं है। क्योंकि बादल जमीन से नहीं निकल सकते। मास्टर साहू की बात और भी तेज हो गई। अब उन्हें सुदूर क्षितिज पर समीचीन दिशाई देने लगी। सुबह-सुबह पहिलान से दिशाई देने वाली यह सारी मरुत-हिमी बहुत बड़े धमाले की सुबह थी। बूढ़ा मास्टर अपने परमात्मा से प्रार्थना करने लगा : और चाहे जो कुछ हो, यह अमिषांज उनके गाँव में न हुआ हो। अगर यह तो स्पष्ट ही है कि उनका गाँव जल रहा है। बूढ़े मास्टर ने अपनी प्रार्थना की माँ और भी कम कर दी : चाहे उनका सारा गाँव जलकर भस्म हो जाए, उनके गाँव के सभी निवासी रहने-सताने का सब उन्हें।

मास्टर साहू अब सीढ़ी लगे। बहुत सीढ़ी से पत्थर-पत्थर हो गए, पर उनको दौड़ जारी रही। कुछ दूर पहुँचकर एक बालक आसपास बह-बाद-सा भी उन्हें कुछ देवे लगा, बीसों से-सारी एक साथ लुहाधार कर रहे हैं।

बूढ़े मास्टर ने परमात्मा से अपनी प्रार्थना की माँ और भी कम कर दी : चाहे किसी ही लोग भल भी क्यों न हो जाएँ, उनके गाँव की किसी

और अब भी उसमें से कूड़ा तोला जाता-कुर्सी उठ रहा था। पर मास्टर साहू बड़ बड़का फकाव बरा भी नहीं करने पाया था और बज्ज बज्ज अम्ब के बड़ने का खतरा हो था। मास्टर साहू सम्पत्ति घर के सामने पहुँचे। गली-भर में एक भी आत्मी उन्हें सिखाई नहीं दिया। उस तरह सजाया था- मोत का गहरा सजाया। कुत्ता, किसी या कोई भी बिना शायी तब गली में नहीं था। आसमान में परितो तक नहीं थे। तब दूर पर कम रहे मकानों की स्थावाएँ एक फोनेवाक आवाज उत्पन्न कर रही थीं।

सब-भर को मास्टर साहू टिकक था। जो कुछ हो जाता है, उसका ज्ञानम उन्हें मिल गया था। फिर भी उम्मीद यह तो थी कि घर के लोग प्रामद दण गए हों। अगर यही उम्मीद बाक रह सकती तो। सब-भर केवल मास्टर साहू ने बड़े-बड़े-से आवाज दी—“बिम्बो!”

कोई जवाब नहीं आया।

मास्टर साहू ने पुकारा—“बिम्बो की राखे! येदा सती! येदा प्रकाश! येदी दमकली!”

कोई जवाब नहीं आया।

मास्टर साहू धीरे-धीरे घर के भीतर प्रविष्ट हुए। घर के सब दरवाजे चौकट बड़े पड़े थे। अगर सीते कोई साहू-अ दे गया था। वहीं कोई चीज नहीं थी। गुप्ते सभी कुछ उठा ले गए थे। भीतर बसे ही एक तरह बैठक है। कम गाली। उसने बाद एक सूत्र साहू है। इस साहू के दाहिनी ओर दो कमरे हैं, जो सड़ियों में परिवार के लोगों के काम आते हैं। दोनों कमरे एकदम साफ़ पड़े हैं। साहू की बाईं ओर एक बरबादा है, जहाँ होकर एक और छोटे साहू में जाता होता है, जहाँ घर के नज्बत बाँधे जाते हैं—एक बरामदा, एक कमरा बाकवरो के लिए। इस बात सब जानते हैं। कमरे के निज्बादे में बरा सी थपड़ लकड़ी है, जिसके चारों ओर लंबी दीवारें हैं। यहाँ मास्टर साहू को बड़े दरवाजे में तुलसी के कुछ घने झाड़ की राखें हैं और उसके पास एक बकूरे पर केसर यह सम्पत्ति ५० बरसों से निर्दिष्ट रूप से भगवान की पुजा लकड़ी रखे है।

दिल्ली दिव तो मास्टर साहब इस घने जंगल तक आ पहुँचे, जो मास्टर साहब को घरवालों के प्रथम बार ॥॥॥ पर तुलसी दल की चौबोसबो मौजब 'छ ।

बोह, घेरे भस्वान ! यह सब क्या सच है ! तुलसी के उम जग के गीते कहे सती और नई प्रसन्न के धन-निष्ठ निष्ठाए दे दे रहे हैं माने जनमान किन्तु हरकर सौ तुलसी की बोह में बाधरा पाने आए हों ! जबर कसूतरे पर मौ-बेरी—मास्टर साहब को धोवन-बर्तनो लपने बड़ी सड़नी से चिपक कर पड़ रहे हैं—निष्ठाए, निष्ठाए !

शक-भर के लिए मास्टर साहब को प्रतीत हुआ, जैसे वे स्वयं निष्ठाए हो गए हैं । उनके हृदय की कम्पन उत्पन्न एकदम मर होकर एकदम निष्ठाए बन गईं । परन्तु जमी तो मास्टर साहब ने अभी कुछ नहीं देखा ! उनकी साहसी निम्नो क्या है ?

बूँदें मास्टर की बेहोश होती हुई केला मुर-म-मुर चालू हो गईं । वह मौजवा कण्ठ-धर में बोध आ—“निम्नो ! निम्नो ! बेरी निम्नो !”

बड़ी से बड़ी जवाब नहीं मिला ।

:४:

:४:

:४:

:४:

जैसे बार बरों की बेहोश से मास्टर रावतन राज के बहादुर के सम्मुख में जो कुछ जान पाए, उसका सार इतना ही था कि जोर इतने से कण्ठ-धर पड़ने सुलभानों की एक झुलझी संस्था ने गीत के इस भाव पर हसता कर दिया, जिसमें किन्तु और निम्न रहते थे । यह हमला ज्ञाना ज्ञानक और इतने जोर से हुआ कि उसका मुकामला किया ही नहीं जा सका । आत्मविक्रमों लोभों में खूब बड़ी सत्ता भस्म-पल के तथा दूर से भाव मुकामला नितालों की थी ; परन्तु वह वह सत्ता कठिन है रीत के मुकामला भी उसमें शामिल थे ॥ वहीं । भपकर सन-काट और लूट-मार के बल गुणों दृष्ट दृष्ट सत्ता वीर बाढ़ियों में बरकर करने मय के गए हैं । रीत की बीघों बरान नदियों की भी वे अपने साथ लेते गए हैं । केवल वे लोभ ही मर पाए, जो रात के अन्त बरों से भाव कर लेता थे या दिले या दूर लप गए । वे सब लोभ सब एक सच दृष्ट कर लिए

गाए हैं और उन्हें तब हिन्दोस्तान में भेजने का इस्तेमाल किया जा रहा है। मास्टर साहब के एक बड़ोसी ने इतना ही बताया कि जब वह उनके घर के सामने से होकर आया जा रहा था, तो घर के भीतर से तयकर हड़कधर दूर तक सुनाई दे रहा था। निम्नो के सम्मुख में सभी का यह खयाल था कि गुब्बे सफर उसे अपने साथ उठा ले गए हैं।

बड़े मास्टर को परेशानी की सोचा न रही। कमल घर के उस मजिस्त ईश्वरदरायण बुद्ध की क्षमरात्मा ने अपने उस यज्ञात मराम्य देव से पूछा—
“मेरे किस अपराध की वजह इस छोटी-सी मासूम-सी बच्ची को मिटो है, जो मेरे बेकल ?”

अपनी लोचन-संजिनी, बड़ी चिपचा पुत्रो और दोनों पोतों को एक साथ सोकर बड़े मास्टर के निम्न किन्हा में क्या दिखचस्पी बाकी रह सकती थी ! अच्छा होता कि वह भी साथ ही मर जाते। पर मास्टर भय यह बात सोच भी नहीं सकते थे। उनकी समस्त पोती निम्नो शिवा है और वह गुब्बे के हाथ में है।

अपना लोचन ध्वेय चुनने में मास्टर साहब की सोचने की आवश्यकता नहीं रही। वह तो जैसे आसमाय पर लिहा हुआ सा उनके सामने आ गया। बड़े मास्टर ने निश्चय किया कि वे जितना जितने तर्क निम्नो की तलाश करेंगे, किसी-न-किसी तरह उसके पास पहुँच जाएंगे और ?— साहब था कि बड़ा मास्टर उसे क्या नहीं करेगा ! उब ? निम्नो के पास पहुँचकर बड़ा दावा अपने हावों अपनी पोती की हत्या करेगा और उसके दाव स्वयं भी मर जाएगा।

सब्र तक गाँव के भले मुसलमानों की मेहलत से वे सब हिन्दू और तिरस एक कर्ममात्रा में एकत्र कर दिए गए, जो प्रभात में महाप्रसन्न से बाकी बच रहे थे। याने से दो-चार सिपाही भी उनकी देखभाल के लिए आ पहुँचे और उन्हें जितने की ओर से जाने का प्रवन्ध किया जाने लगा। परन्तु मास्टर राबरसन इन लोगों में नहीं थे। वे जाने वह किस समय चुपचाप गाँव से हिसल गए थे।

गांव लोगों के तीन दिनों के भीतर ही मास्टर रामचन्द्र का बंसे कायाकल्प हो गया। बूढ़े की घुंरियां और भी बहरी हो गईं, जैसे एक तरह में बंद में बगी बंद और उनके तोंचे कालिमा-सी पड़ गई। ये तीन उठावने तिन उनकी ७० साल की किस्ती पर जैसे पूरी तरह ख ख। मास्टर रामचन्द्र का चेहरा इन्ना बसनेल और इठला गम्भीर दिखाई देने लगा, जैसे वे अपने भारों किस्ती में कभी न होंगे हो और न मुकुरण ही हों।

किस्ती अर्थात् किस्ती के लिए वह पृथ्वी सफा भव माताएं नहीं था कि मास्टर पक्ष्म हिन्नी है या पुष्पमय। चेतनियों ने बड़े हुए और केवल बड़ी से बिचरे हुए उनके धृति-सूक्ति वालों ने उनकी आकृति पर पसीरी की उमा बस सी थी—एक कमीर जो न हिन्नी होता है न पुष्पमय। वह कमीर का हो तबो लम्बा है, लर इस दुई को, इस भेद-भाव को एकदम भूल जाए।

आम-बाद की किस्ती हो बसियों और रातों की सफा उठाते-उठाते मास्टर रामचन्द्र को वह मामूली हो गया कि उनके धीरे का आकलन करने पक्षों का मरिजा एक बुरे गांव का बसोंवां कुम्हारपूज या और वह भी कि वह किस्ती हो हिन्नी लक्ष्मीयों को अपने साथ अपने गांव ले गया है।

राह की एक सुबहान फांटों पर चले-चले सड़ता बड़े मास्टर की अनुमति हुई कि वह अपने साथ के बहुत सस्तेक का पक्षि है। इस अनुमति के साथ-ही-साथ उनका हाथ जैसे बुर-ब-बुर बंद में पड़ने लगा, जहां एक चालू संकाश कर रहा गया था। बड़े मास्टर ने बागों और एक छेजनों-सी निगड़ डाली और अब दूर तक की उन्हें और कोई मास्टर-आकृति नहीं दिखाई दी, तो बसते हाथों से उन्होंने वह बांधू बंद से बाहर निकाल दिया। बसते-बसते बाएँ हाथ में बांधू पकड़ कर दाहिने हाथ से उसे खोला और बिना रके ही दाहिने हाथ की तर्जनी सेकुली से उसने धार की बरोका की। बाँ के हाथ बुरी तरह से खर रहा था। इसने जंगलों की मोटी बमड़ी उठा-ता बट गई और उस पर कुछ बमक बीमा। चार दिनों में पहली बार मास्टर रामचन्द्र को उल्लाह की अनुमति हुई। पूरा देशभर एक जमीन तरह

को बतलाना उनके पक्षे हुए पन पर उस गई। हाँ, ये अपना काम खूबसे कर सकीया। इस तेज चाकू से एक हप्ता और इससे बार काटकरूया। चाकू बन्द कर उन्होंने बीच में बस सिखा और उनके ठकसबाने पंरो को गति स्वयमेव तेज हो गई।

कुत्ता लम्बे का धर लता करने में मास्टर साहब को बेर नहीं लगी। राँध से कुछ मिला कर २५-३० मकान पे और अन्ये सब से बढ़ा और हमसे जेवा अच्छे बनीदार का था। उन्होंने मकान के दरवाजे पर खतरा हो। अन्ध-दर में मकान के खूब खर दखाना कुछ था और एक रन्धे में बाबा पुझ—“क्या बहिर्?”

मास्टर साहब बहुत बौकस बर। रन्धे को रन्धे उनके बार हाथ के हली है अलिक नहीं पे। तो जहाँ तक दुनिया में मामूय रन्धे बौकस है। इन महान हथारे के पर उनका खाना एक रन्धा करेया, इससे हमसोर जहाँ बटापि नहीं पे। मास्टर साहब के छिछक-भरें नीब पर वह बन्धा बनित होने ही बात या कि उन्होंने खुदा—“मियां फुअम खुस पर पर है?”

“खैर, बरख?”

“हाँ, कुम्हार मन्दा।”

इसके बाद भीतर से एक गरी-कण मुताई दिया—“जाल मन्दा है, सेरा हरीत?”

रन्धे ने जवाब दिया—“कोई कमीर है बन्धी। जन्दा को पुझा है।”

ये दरवाजे के खल्लो और पर की रोक पे। धप कर कर रोक का बरमाना कुछ था और वझे उध के एक अन्य उनके मास्टर साहब से नीतर जन्धे को बड़ा। रोक में कुछ पोछे लगे थे। एक तरफ एक पन्धे पड़ा हुआ था। मास्टर साहब चुपचाप एक मोड़े पर जा बंटे।

वह लम्बे वझे हंगाने से मास्टर साहब की ओर देख रहा था। उनके पंथ जन्धे पर अपने पुझ—“बान्दा से चकर का बह दूँ? वे साथ के

प्रत्यक्ष में यह है। मैं अभी जाकर उन्हें कृप्य सजा दूँ।”

शास्त्र शास्त्र उस प्रश्न के लिये तैयार नहीं थे। फिर भी उनके दिमाग में उन्हें जोला नहीं दिया। शास्त्र महान् भाव मुझ दुराचर मे इस यंत्र की ओर खिंचे थे। उन्होंने कह दिया—“जवा से कहना, मृगपुर से पैसा वापस है।”

मज्जा कम था और शास्त्र शास्त्र को जैसे क्या सोच करने की दुराचर चित्तों। यहाँ तक तो सब ठीक है। अब माने क्या होगा? मृगपुर मृगपुर अभी लाता होगा। बालु से अपनी निम्नो को उसमें भरी की कमें? कोई महान् लक्षण करने से शायद कम बन जाए। यह तो भाव ही है कि सब होने वाले मृगपुराण मज्जा में लगे हैं। क्यों न वे इसी मज्जा का फायदा उठाएँ। यह सब लगे हैं कि मृगपुर का कर्मचार कुठ मज्जायां लाएगा है और यह उनके लिए अच्छी खीरत भी देने की सेवा है। इसी ध्याने से वे सब मज्जायां को केन्द्र की उच्छल प्रकट कर लगे हैं। और नहीं एक भेद करने का कर्तव्य है, उन्हें उसकी चित्त ही क्या है। आसिर से तो अपनी जान देने ही नहीं धार है। अगर किसी बाल प्रत्यक्ष हो गई, तो वे मृगपुराण पर लेख चालू से प्रत्यक्ष तो कर ही सकते हैं। जो कुछ हो जाए, जला ही सही। निम्न-भक्ति में उन्हें क्या करना होगा, इसका निश्चय उन्होंने अभाव्य ही कर दिया।

और यह निश्चय कर लेने के साथ-ही-साथ उन्हें ध्यान आया कि उनका मन्द समझ फिर पर है। कुछ ही क्षणों के भीतर वे अपने परिवार से जा मिलेंगे, अपने मज्जा के बरतों में जा पहुँचेंगे। शास्त्र शास्त्र अब-ही-का राक्षस-नाम का जान करने लगे।

और सत्मा एक वास्तविक वास्तविकता बनना बर्धित हो गई। जो शोध इन्ना पढ़ने-पढ़ने शास्त्र शास्त्र का स्वागत करने दरवाजे पर उपस्थित हुए थे, उसी क्षण का द्वार बन्द कर सत्मा निम्नो केन्द्र के दरवाजे पर जा उपस्थित हुई। बुद्ध शास्त्र सत्ता बीच उठे—“निम्नो !”

दरवाजे पर मे हो निम्नो चित्त—“रादा !”

और उसी क्षण बड़े सामरतन ने अपनी १५ वर्ष की पोती को गोद में लिया। न-बाने इतनी अस्ति बड़े मास्टर में बहू से का कई! सबों का पहला वक्तव्य निकल आने के बाद तो मास्टर को यह संभव में नहीं आया कि वे इस हास्य में क्या करें! जब मैं मौजूद तेज चाकू की उपस्थिति का ज्ञान उन्हें अब भी था, परन्तु जैसे चाहते हुए भी वह चाकू निकाल नहीं पाए। बड़े के आश्चर्य को सोचा न रहा, जब उन्होंने पया कि जैसे इच्छा इमीद मिम्मे का साथ ही नहीं छोड़ना चाहता। मास्टर साहब के द्रैम का यह तुलना देखकर वह सहज-सा गया है और तब भी उसका बाह्य रूप मिम्मे के बड़े हाथ को पकड़े हुए है।

मास्टर साहब अभी तक सफेद कीन्ते हास्य में थे कि सहजा गली में शोर मच गया—“काफिर! काफिर!”

मास्टर साहब अभी अपनी जेब से चाकू निकाल ही नहीं पाये थे कि दो अवाज मुताबानों ने उन्हें पकड़ कर बकड़ लिया। घर को एक बड़ी सीरत ने इतनी ही बेर में घर में काफिर को चौकूवनी को भूचना मोहल्ले भर को बे जो जो।

और उसी वक्त गालियाँ बकते हुए गुलामरतूल ने अपनी बैठक में प्रवेश किया। धूमिलता था कि अपने का शिकार को देखते ही गुलामरतूल उसे मारना-पीटना शुरू कर देता। परन्तु कबरे में मौजूद सभी लोगों के आश्चर्य का शिकार न रहा, जब बड़े मास्टर पर निवाह पड़ते ही वह जैसे अचानक में बरकर चिल्ला उठा—“ओ, मास्टर साहब!”

जिन दो मौजबानों ने मास्टर को पकड़ रखा था, उनकी बकड़ एका-एक कम हो गई। गुलामरतूल क्षण-भर के अन्तर से फिर विल्लाया—“ओ, मास्टर साहब, आप यहाँ कैसे?”

और कुछ मास्टर, जो इस अशर्चाईकृत घटनाक्रम के प्रवाह में एकदम मूक और एकदम संज्ञाहीन-सा बन गया था, सहसा फफक कर रो उठा। दोनों जवानों ने मास्टर साहब को अपनी बकड़ से मुक्त कर दिया और मिम्मे अपने दादा से जा चिल्ली।

बुद्धिमानरक्त ने बूढ़े मास्टर को सात्त्वता देने का प्रयत्न किया। उसने कहा—“मास्टर साहब, यद्यपि मैं अब हम रोना करते थे, जो साथ हमें प्यार करवा करते थे। और वास्तव...” कहते-कहते वहना बुद्धिमानरक्त बस हो गया। वचने कि प्रसन्न ने उसे यह अनुभूति प्रदान की थी कि उसे यह सब कहने का अधिकार अब नहीं रहा।

अब अन्तर्गत की बात ने बुद्धिमानरक्त ने कहा—“वह लड़की आपकी क्या जानती है, मास्टर साहब?”

बूढ़े मास्टर ने लितकते हुए कहा—“वह मेरी प्यारी है।”

बुद्धिमानरक्त ने कहा—“तभी।” और वह चुप हो गया।

बुद्धिमानरक्त ने अन्तर्गत ने स्वाकार अब भी बीरे-बीरे लिख रहा था। उसने कोई सवाल नहीं किया। धन-धन की सुनने के बाद बुद्धिमानरक्त ने फिर ही कहा—“आपद लती पार ही दिने में हृषीकेश से अपनी पत्नी कहा एकलव्य मग्न है।” और अब अन्तर्गत की ओर ताककर उसने कहा—“क्या वह बुरा है।”

अन्तर्गत ने अनुभूति का स्वरूप-मा अन्तर्गत फिर बूढ़े मास्टर के रूप की सम्पूर्ण व्याख्या अन्तर्गत की गई वह चम्पे। अन्तर्गत बन्दी बन्धन दरफ लिखती है।

कुछ लम्बी एक बुद्धिमानरक्त बुद्धिमानरक्त साहब की ओर देखता रहा और उसके बाद बीरे-बीरे जाने वह कर चम्पे बूढ़े मास्टर को अपनी लक्ष्मी के साथ लिया। मास्टर साहब ने कोई प्रतिक्रिया नहीं किया। बुद्धिमानरक्त ने बहुत कोमल और बीने शब्दों में कहा: “बीरे-बीरे के साथ ही मास्टर साहब! तुम्हें अब कोई मग्न नहीं है। निम्नो के साथ मेरी विश्वास-का में तुम बाड़े नहीं चम्पे का लक्ष्मी। मैं सब तुम्हें हृन्तोत्तर एक छोड़कर अन्तर्गत।”

प्रथम मृत्यु

“देव और चबनो अचानक अपने साथियों में बिछुड़ गए ।”

—कहतेथी तो मैं यह क्या कि देव और चबनो अपने साथियों से बिछुड़ गए; परन्तु वास्तव में वे और उनके साथी खीन थे, कहां से आए थे, किस तरह आए थे, इस सम्बन्ध में मुझे तो क्या, किसी को भी कुछ भी नहीं मालूम । मैं वे तबतक आवाज में बातें करना सोचते थे, य तब तक भला हो वाकिफ़ार हुआ था और मैं तब तक किसी का कोई नाम-धाम ही था । परन्तु ॥ दो व्यक्तियों के साथ, जिसमें एक पुत्र या धीर दुखी स्त्री, देव और यमनी एक स्थिर बिना नाम की तो नहीं बनना ।

हम मानव-जाति के प्रथम पितामहों ने तब सभी-अभी जन्म लिया था । पितामहों के डेर के सवान हमारे प्रथम पूर्वजों का वह विरोध अपनी मज्जा पृथिवी के विज्ञान अस्तित्व पर, बिना किसी उद्देश्य के, एक स्थान से दूसरे स्थान पर सरकता दिखाता था । मूल, मिट्टी, पत्थर और कंकड़ से भरी यह पृथिवी आज हमें बड़े एक विनीत ठेका आकार से बदल चुका भी प्रतीत न हो। परन्तु खड़ी पृथिवी हमारे जन्म प्रथम पितामहों की सखी और एकमात्र माँ थी । माता पृथिवी मामो तब सन्धे वर्षों में प्रसूतिका-गृह में थी, और उसका वक्षस्थल अनागत ही कुम्भुर फल-फूलों से भर आया था । पृथिवी हरे-भरे सुखमेक परन्तु सब सन्धे प्रातः से लकी-लो पड़ी थी । जगह-जगह ठंढे और निर्मल जल के झरने बहते थे । य सारो थी और न बरसो । उन सवुर परिस्थितियों में माता पृथिवी मनुष्य नाम की मण्डी इस बड़े सन्तान का यानी बड़े नाम के साथ पालन-पोषण कर

रही थी। स्वल्प, सुन्दर, तब और निराला अनोख स्त्री-पुरुषों का वह विरोध निश्चय्य भाव से ऊपर-ऊपर घटकता फिरता था।

आँ तो एक दिन देव और बबली अवाकफ अपने दूत विरोध से विद्रुत हुए। इस कार्य के लिए उन्होंने परस्पर कोई समझौता या पटवना नहीं किया था। किन्तु कुछ दिनों की कमी-कमी एक काम परिवर्तन अपने गिरावटों से विद्रुत माना करता हूँ, ठीक उसी तरह अमानक कसती से हो-बार-बुहार सिलसिलों को देखा और उन्हें पकड़ने की हकाल में बह जंगल की कूँसे से चली उन सर्पियों में चढ़ती चली गई। अस्तिभाव कसती को अनुभव होता कि अपने किसी सिलसिले को अभी पकड़ और अभी कसती; बसतु इस बार सिलसिलों अपने हृदय में कसने-कसने रह जाती थीं। बहुत समय तक बबली तन्मय होकर अपने इसी चेत में मग्न रही। ऊपर देव की अचानक चढ़ी व्याप्त अनुभव हुई, तो वह एक तरफ की ओर बढ़ गया। दोखर का समय था, और वह सारा देव को निमग्नता देना हुआ-सा प्रतीत हुआ। मेरा देव कसती तब चढ़ती में बह गया और पड़े के-कर कुर्बानियाँ कसते गया। पशुव समय बह गया वह सीधा, तो अपने देखा कि कहीं कोई भी नहीं है, और उसके साथी न जाने किस ओर चले गए हैं।

देव के हृदय में घटती बार कसता का अन्ध हुआ। वह सेवती-सी सिराही से उस घने जंगल के गार-गार देखने का कार्य प्रयास करने लगा। इसी समय उसकी सिराह बबली पर पड़ी, जो अभी तक एक ही सिलसिले में पकड़ पाई थी। देव त्रिभुक्त निरन्तर साथ ही अर्धचन्द्र प्रति से— 'ओ-ओ-ओ' की ईंटी बुझा कर उठा। बबली का ध्यान बंटा और चौक कर अपने देव की ओर देखा। अचानक उसे भी व्याप्त माना कि बोहो, वह तो जकेले रह गई है!

किसी ईंटी प्रेरणा ने देव और बबली को एक दूसरे के साथ बाँध दिया। दोनों की मत-हो-मत समझ यह कि विरोध न सही, कर्म-से-कर्म हम दोनों को एक दूसरे का साथ नहीं छोड़ना चाहिए।

बोका में पकले बार उन्हें जब भी अनुसूत हुई और इसी अनुसूति के

कारण जन्तु अपने गिरोह के सज्जिव्य और सुरक्षा को आनन्दमान भी अनुभव हुई; मगर अब गिरोह का कहीं कुछ पता नहीं था। सब तरफ ऊँची-ऊँची घात उगी हुई थी, इनसे बँरों के विश्रान तो बिछाई दे ही न सकते थे। जन में विश्रानभाव पल्लो चढ़चढ़ रहे थे, और वृक्षों की पत्तियाँ हवा से छिन्न-छिन्न कर साँप-साँप कर रही थीं। कबली बेघ के एकदम निकट चली आई, और सब जड़ों के तक दोनों बड़ी सम्मोहता के साथ एक ही नदरेय से देखते-भल्लते रहे, बोलते-किल्लते रहे; मगर पहुँच-कर नील गया और गिरोह का कहीं कुछ पता न चला।

जब लौट होने की आई, तो दोनों को निकट हो वे किसी अन्य पशु की स्पर्शर आनन्द सुनाई दी। जल्लो हल्ला बबरा गई और देव के निकट भागर उसने देव का हाथ पकड़ लिया। मर तो देव भी रहा था, परन्तु चलता नहीं। जल्लो घननी की ओर बहुत कोपल भाव से देखा, भाती वही आनन्दान दे रहा हो। कल्लो की बल्ल अपनी बल्ल में लेकर वह उसे झरने की ओर ले गया।

हल्लो की घात में बड़ी-बड़ी बट्टानें पड़ी हुई थीं। पृथिवी के भन्तार का आनन्द ताता और अकत स्वच्छ जल इन बट्टानों पर गिर कर औसे पल्ल पल्लता था और स्पेक-स्पेक हेमर वही तीव्रता के साथ आने की ओर भितल चलता था। दाहिनी ओर बरा ऊँचाई पर एक हल-हल मँराव था, सुन्दर और सुगन्धित फूलों से सुवासित। यह मैदान चारों ओर से लगे-बड़े वृक्षों से घिरा हुआ था। देव ने घननी को झरने की एक बड़ी बट्टान पर बैठा दिया और स्वयं वह निकट के वृक्षों से बहुत-से फल तोड़ लाया। इन फलों को घननी बड़े स्वाद के साथ खाने लगी। उसकी भूख बल्ल आई थी। यह कहा जा सकता है कि सनल-भक्ति के इतिहास में अब वे वृक्षों वार आनन्द स्त्री ने स्वेच्छा से पुण्य की संरक्षा और सहायता स्वीकार की।

एक साकर दोनों ने झरने का जल पीया। रात का अन्धकार इस समय तक सभी ओर व्याप्त हो गया था। अन्ध आकाश में बौल चक्क

रहा था। देव और यजनो उस चट्टान पर चुपचाप बैठे बलवार में पौर के संकटों-हठारों प्रतिबिम्ब देख रहे थे। इस निर्बलता में दोनों के हृदय में भय का संघार हो आया। यजनो काका देव को ओर खिचकर उठा और रात कटरी हो जाने पर एक ऐसा क्षण भी आया, जब यजनो देव से बिलम्ब न बर्बर बंद गई। उसके हृदय की धड़कन बहुत बढ़ गई थी।

बैठ सहसा उठ खड़ा हुआ, मानो उसे कोई बात सूझ गई हो। पश्चिम और भीता यजनो का हाथ पकड़ कर वह उसे निष्कट के एक विद्यालय द्वार में मोने से बल्य। वहाँ पहुँच कर अपने कंधे और बाँह का आसरा देकर उसने यजनो को धूल पर चड़ा दिया और स्वयं भी कूबकर स्तर बढ़ गया। अटका देकर उसने एक आकाश तोड़ ली और दो-तीन प्रमुख खालियों में चक्कन पर उसे लिरछा बिछा दिया। वृक्ष के पत्तों और छोटी-छोटी वृक्षियों से बीच का अन्तराल अपेक्षाकृत सुखायन बना दिया गया, और तब देव और यजनो तने से झलना लपकाकर इसी बचान पर हो गए।

देव की पीर पहले दूदी। मुकह होने की थी। पुरव की ओर का सम्पूर्ण आकाश प्रकाशमान हो उठा था। उस क्षण पर, आस-पास तथा आकाश में संकटों-हठारों छोटे-बड़े पक्षी कलरव कर रहे थे। देव ने देखा, उसने गले में हाथ डाले यजनो कभी तक मर्ने की पीर तो नहीं है। अनेक क्षण तक गलते रहने पर भी देव उसी तरह लेटा रहा। यजनो का हृदय भर गले पर से हटाने की जैते उसके ब्रह्मा हो नहीं हुई।

इसी समय अचानक देव की नजर यजनो के टाँपों के एकदम निष्कट किसी मूरी-सी हिन्की-हुत्की-सी चीख पर पड़ी। वह चौंक कर उठ बैठ और तब यजनोकी पीर भी लपट गई।

उन्होंने विमर्श के साथ देखा कि एक कन्दरी उनके आधुनिक निष्कट लेटी हुई है और रात-ही-रात में उसने एक कच्चा भी दे डाला है। इन दोनों की नजर क्या देखकर भी न तो वह कन्दरी वहाँ से आती और न उठी हो। यजनो ने बड़ी प्यारवरी दृष्टि से इस कन्दरी कीर उसके जरा-से बल्ले से और देखा।

[२]

अरने के निष्कट के इसी मैदान पर मानव-जाति के ये दोनों पूर्वज प्रतिदिन नमन-नम्र आविष्कार करते रहे । कुछ समय के बाद क्रमशः वहाँ उनकी पूरी पर-बिरस्ती चम गई । एक बड़े वृक्ष की छाया में एक साहू, लकड़ी के बेहरे टुकड़ों को मिला-मिलाकर एक घेरा बनाया गया । इस घेरे का एक भाग पत्तों और दहनियों से ढक दिया गया । इन दहनियों पर कुछ मिट्टी बिछाई गई ।

इस घर में बेश और यजनी, कन्दर दम्पति तथा उनके बच्चे सब एक साथ रहते थे । तब तक मनुष्यों की पुष्क भाषा का आविष्कार नहीं हुआ था । देव और यजनी आ-आ करते और कन्दर चौ-चौ । जल, इन्हीं दो मदनियों से वे आपस में एक दूसरे के प्रति सभी तरह के भाव सफलतापूर्वक व्यक्त कर लेते थे ।

बेश और यजनी के इस परिवार के कतिपय अन्य सदस्य भी थे । आठ-दस हिरण, एक हाथी, दो भैंसे, दो रोछ और कुछ सरयोत्र । इन सभी जीवधारियों में परस्पर प्रबल घनिष्टता थी । देव इस परिवार का मुखिया था और यजनी उसकी सहायिका । हँसी-बजाक, खेल-कूद, लड़ाई-प्रगड़ा, कला-गीता, मान-मनीस सबी कुछ वहाँ होता था । हाथी अपनी सूँड़ में पानी भर लाता और बेश पर आकर उड़ेल देता । कन्दर वृक्षों पर चढ़कर हाथी पर फलों के निशाने जमाया करते । भैंसे आपस में कुपली करते । कभी-कभी चौदनी रात में जब ये सब प्राणी एकत्र होते, तो रोछ उन्हें धनना कृत्य दिखाया करते । सरयोत्र अपनी खेमस-सी जिह्वा से देव और यजनी का शरीर चासा करते । इसमें यदि सबसे निरौह प्राणी थे तो हिरण । देव और यजनी के साथ अपनी पीठ या सींग सहज लेने के अतिरिक्त उन्हें और कुछ भी करना नहीं आता था ।

क्रमशः कुछ पक्षी भी इस परिवार के मित्र बन गए । ये पक्षी देव और यजनी तथा उनको मित्र-मण्डल को हिंस पक्षुओं के आगमन की सूचना दिया करते थे । इस सम्पूर्ण परिवार में परस्पर इतना सौहार्द और इतना

सहयोग था कि उन्हें शताब्द पक्षियों से बच ही पायेंगे न होंगे था। भास्मान के पक्षों और ज्यों की आभाओं पर ॥ कन्दर इतना और फना कि हूँ पक्षों को निकट आने का कहता ही न होता था।

एक दिन कबो घरे से बाहर न निकल सकी। मॉन ॥ वेब ने अचानक तात्पर्य और सौजन्य के साथ कहा कि कबो एक सुन्दर-से बच्चे की गर्म का गई है, और वह भी कि वह बच्चा बहुत अधिक रोता है।

पक्षियों का चर चक्री चला गया। बरतों पर बरत बीतते पर और देव तब बचपन का परिवार भी बना बना बना।

[३]

बाल्य के दिन थे। पारो और जीर्ण-जीर्ण बातें बच आई थीं। अपने सब पक्षों कुछ पक्ष-सा हो गया। मित्रों को-दोष दिनों से बर्बा की कुछ ऐसी लड़ी लगे थी कि देव और कबो सब बच्चे पर, सिक्कर इन सब तक कबो की पालो-पाली सेटें-सी बच भी गई थीं, लम्बन शल्लभ हो गया था। कबो की इस लड़ी से, एक बात पर देव और कबो में परस्पर सम्बन्ध हो गया।

बाल भी कुछ मामूली लड़ी थी। सिक्के बनेक बरतों में वह बच्चे जात-यत्न बरतों की भी और कबो बाल से बच्चे बन गई थी। वह प्रतिभाल बच्चे हुए परिवार से सिक्के लड़के के दूसरी ओर एक छोटा-सा पक्ष भाग-रथ बाल देने का प्रस्ताव देव ने किया था। परन्तु वह बच्चे बचपन पक्षों की अन्तर्गत लड़ी थी। बचपन चाहती थी कि वे सब एक साथ एक ॥ के नीचे रहें। उससे इससे-हो-इससे से देव के प्रस्ताव का और विरोध किया, परन्तु मार्ग-देव मुल-सब और बचपन भारी। देव को विरोध रहो और घर के दूसरे ओर का ॥ बच-सा सब बचपन और पक्षों से बच-सा दिया गया। कन्दर-बचपन अपने पुत्र-पौत्रों से सब लड़ी आचरण के नीचे आ गई।

परन्तु दुर्भाग्य ॥ ऐसा रहा कि बाबर-परिवार के बचपन-सब पक्षों-बचपन बर्बा की लड़ी न्या गई। वह स्थान अपेक्षाकृत नोचर्ड पर

वा, और निम्नी रात को और की कर्वा हुई थी, उसकी बबौलत वहाँ पानी हो पानी गया हो गया। सभी बन्दर रात-भर पानी में मौमते रहे; परन्तु उन्होंने देव और यज्ञनी की नौद में बाधा नहीं पहुँचाई। दूसरे दिन इसी जाल पर यज्ञनी ने देव को खूब धाँदे हाथों लिया। इसारे-दो-इसारे से उसने देव पर चढ़ भी व्यक्त कर दिया कि इस भलेमानस में तीन बच्चों ॥ बाप बन जाने पर भी, रत्नीभर भी व्यक्त नहीं है।

यह समझा इसका क्या कि देव घर छोड़कर चला गया। आधा दिन बीत चुका था। अभी कर्वा सभापद होने के लक्षण प्रतीत नहीं होते थे। पृथिवी पर सत्ता का-सा खेरा व्याप्त था और सब जीव-जन्तु अपने-अपने भावनों में लिपुट कर बंटे हुए थे। सभी और सत्ताय और नीरवता छाई थी। केवल अरने की आवाज और भी अधिक उग्र होकर इस निस्तम्भता को नलने लगाने लगा रही थी। ऐसे समय देव घर छोड़कर बाहर चला गया। यज्ञनी का गुस्ता अभी तक उतरा नहीं था। उसने देव से शपथ नौर अने का बापू नहीं किया और इस शपथक कर्वा में बसमन्द बन के भीतर बइते जाने में उसे रोका नहीं।

मगर जब पहर भर दिन और बीत गया और देव नहीं लौटा, सब यज्ञनी का भी व्याकुल होने लगा। कर्वा अभी तक बन्द नहीं हुई थी; परन्तु अन्धकार प्रतिकूल बढ़ता चला जा रहा था। अरने का आकार, प्रकाह और और सभी कुछ बहुत बढ़ गया था। प्रतीत होता था, जैसे वह सोरग्री के बहुत समीप आकर बहने लग्य है। यज्ञनी का चित्त हल्ला व्याकुल हो गया और घेरे से बाहर जाकर सोवती धुष्टि में वह चारों ओर देखने लगी। अभी अन्धकार पूर्णत्व से व्याप्त नहीं हुआ था; परन्तु उस मलिन-से शबियारे में यज्ञनी को देव की कहीं छाया तक भी दिखाई नहीं दी। वह धरराकर सल्ला गुमार लगी—“ओ! १! १! १! १!”

यज्ञनी की तीन लताओं ने भी उसका साथ दिया—“आ-न-र!”

दमरों का वह सम्पूर्ण परिवार कूट कर घेरे की दीवार पर आ बैठा और वहाँ से वे सब बन्दर चिल्ला उठे—“गुर! गुर! गुर!”

नाल-पद्म के सभी फूलों में से सभी को एक साथ चित्ता उठे—“चौ !
चौ ! चौ !”

मानो में सब प्राणी चित्कर एतयाव देव को पुकार रहे हों।

सह्या दूरपर, जंगल के अन्धकार में से हो, एक चोख सुनई हो,
और उसके कुछ ही क्षणों बाद बहुत ही व्याकुल स्वर में घर की ओर दौड़कर
बला हुआ देव चित्ताई पड़ा। अपनी मान का उसके चित्ता गई और सभी
क्षेत्रों में एक साथ उठे घेर लिया। परन्तु वे माने क्यों देव का स्वर हुआ
हला का। उसके सरोर नौला-सा पड़ल आ रहा था और सुँ से मान बहुत
रहा था। कलने-फिरने की सामर्थ्य उसमें नहीं रही थी। पक्षी वही
कलितता से उसे साधरा देखन अपने घर के भीतर तक ले जाई।

उन के नीचे झुके हो देव नीचे चित्ताका-सा होकर चित पड़ा।
कलने चोखी-सी पुकार में गी-गी का उठी। मानो का कुछ एही
हो—“हुँपें पड़ गया हो क्या प्राणधार !”

देव ने अपने पैर को और खिंच लिया और झपटे हो झपटे से
काया—“यू भी काला-काला माना-सा छोड़ा कभी-कभी क्षणों के
शान्त-मान भेजा हुआ मिलता है, सिधे देखते ही आसमान भर के पक्षी सभी
एक साथ कीलने-चिल्लाने लगते हैं, वही सुनें पैर की हल चोखी पर फट
पड़ा है।”

मानो को कुछ भी नहीं पृष्ठा कि इस स्वर में क्या करना चाहिए।
किसी काल सार्वत्र से उसका दूरव काव गया। उसकी आँखों में धँसू
भर गए। देव सुनें पुष्पात के डेर पर लेला हुआ था, मानो पुरो कालि
के सान अन्ध सरोर खाने लगी। कलने पुष्पात ने भी अपने अन्धग कालि
कि वे देव का मिर, पैर और टाँगे गलल्ले। सभी कवर जोखपूर्ण सुटा
चला पाठ हो केँ का।

धीरे-धीरे देव की ओर-सी जावे लगी। उसके सुँ से शान्त चित्त
रहा था और स्वाव धरधरल्ल के साथ वही तेजो से चल रहा था।

अपना स्वर में है; परन्तु उसे कुछ भी

हूँता नहीं या कि यह क्या करे। इस कष्ट का परिणाम क्या होगा, यह तो यक्षनी की कल्पना से भी परे की बात थी।

कमलः बेध मूर्छित हो गया। उसके ध्यास लेने की गति भी कमलः मन्द हो गई, यद्यपि बने की परंपराहृष्ट अभी तक जारी थी। यक्षनी ने समझी कि उन्हें नींद आ गई है। उसका हृदय यद्यपि अत्यधिक व्याकुल था, परन्तु यह देखकर उसे एक तरह का आश्वासन हो पहुँचा कि दिन-भर के झंझटों के बाद तो वह है, और नींद से उनकी सज्जता भी दूर हो जाएगी।

रात बड़ जाने पर भी अत्यन्त व्याकुल चित्त से यक्षनी देव के निकट दौड़ी गयी। सच्यों को उसने बुला दिया था। वन्दर भी अपनी जगह जा बैठे थे। सभी ओर घना सन्ध्याकार व्याप्त था। इस क्षण के नीचे कहीं कुछ भी देख सकना सम्भव नहीं था। यक्षनी देव की छतों पर हाथ रखे उससे सत्कार करी हुई थी। देव मूर्छित पड़ा था और उसकी साँस बहुत धीरे-धीरे चल रही थी। कमलः एक सग ऐसा भी आया, जब देव की साँस एकदम बन्द हो गई, यद्यपि उसके शरीर की गरमी अब भी उसी तरह कायम थी।

फिर तो अज्ञात आवाज़ से यक्षनी का चित्त द्रव्यमाना गया। उसने देव के निस्पन्द शरीर के साथ अपना सम्पूर्ण शरीर सटा दिया, जैसे अपने विपत्तियों को अपने अंक में लेकर वह विश्व-भर को चुनौती दे रही हो कि मैं हूँ, तो उसके रहते देव को उससे छोड़कर ले जा सकता हूँ।

सारी रात यक्षनी उसी तरह लेटी रही। उसे क्षण-भर के लिए भी नींद नहीं आई। रात क्यों-क्यों बढ़ती गई, क्यों-क्यों यक्षनी को एक भौरे भ्रम-मूर्ति-नी होने लगी। यह वह कि देव ■ स्वप्न-रहित शरीर कमलः उन्माद पड़ता पड़ा जा रहा है और यह भी कि उसके अंगों में अक्षय-ही भरी जा रही है।

इसी रात वर्षा बन्द हो गई और बादल फट पड़े। अन्ध की लालिमा लगे आकाश में फूटने लगी, जब बड़े साहस के साथ अपने देव का शरीर लिपटा, जैसे वह उसे जगलाना चाहती हो। परन्तु देव नहीं आया। यक्षनी ने समझा, वे अभी तक पहरी नींद में सो रहे हैं, उन्हें छोड़ना

वर्चिव नहीं।

प्रज्ञाशाल सभी बन्दरों ने कुन देव को घेर लिया। सब का लक्ष्य था कि देव अभी सो रहा है। सभी के चित्त किसी अनिर्वचनीय, अमल आशावा से भरे हुए थे। अगर सभी के लिए यह आशंका पूर्णरूप से अनुचित न थी।

सूरज आस्मान में चढ़ गया, और देव की नींद नहीं टूटी। यकनी इस समय तक बेहوش बनना बंद। वह बार-बार जाकर देव की हिलतोल पी, पुकारती थी, जगाती थी। परन्तु देव ऐसी खूबो नींद में सोया था, जो नींद टूटने में ही न आती थी।

कुछ दिनों के बाद जल बाखल होते थे। देव और टाकली के सभी मित्र उनके जिलने के लिए खड़े जाने लगे। रीक, हिरण, भैंसे, खरबोज, होठे, चिड़िया—सभी वहाँ एकत्र होगए। यकनी के आदेश पर बन्दरों ने एक ओर का घेरा तोड़ डाला, और सभी बीच-बन्दु नीतर जाकर देव के साम-साम बैठ गए। देव अभी तक निद्रित पड़ा था, और किसी को यह व दृष्ट न करता था कि जलकी नींद किस तरह तीव्र जाए।

दोपहर होते-न-होते हमने भी वहाँ आ पहुँचा। बाव यह बड़ा कुन था; परन्तु देव के घर के निकट खूँखो-न-पहुँचो उसका हृदय भी किसी आशंका से भर गया। उसी समय उसकी दृष्टि सिसकती हुई यकनी पर पड़ी और वह समझ गया कि बाबूबंदा में व्याप्त इस गहरी अशांति का कारण क्या है।

औरत से हमी हरने की ओर गया और अपनी सूँड में छिपना पानी उठा सका, भरकर ले आया। वह पानी उसने एक साथ देव के तरोर पर उन्ट दिया, और उसके साम-ही-साम चिंथाड़ मारकर वह वरन उठा। यकनी अपने मित्र के साथ किहू गए इस मन्त्रांक का जानन्द ले रहा हो।

परन्तु देव तब भी नहीं जगा।

हाथी अन्ध-धर के लिए को छिटा; परन्तु इसके बाद यकनी सूँड से वह देव का हाथ छिजाने लगा। पर देव की नींद ■■■ की नहीं टूटी।

तब हाथी रोड़ा हुआ बाहर को ओर चला। लिफ्ट ही से वह फरों से भरी अनेक प्राप्ताएँ तोड़ लाया और उन्हें सबकी के नब्दीक रसकर वापस लौट चला। मानो उससे कहला गया कि सब एक इन्हीं फल लिफ्टजो, में सभी-सभी पापल लाया।

बदनी ने फल छोड़े और उन्हें चोर-चोर कर वह तोड़ हुए देव के मूँह में छालने लगे। देव के होठ तो सूख गए; परन्तु रात बिबे ही रह गए, इनके नीतर कुछ भी नहीं जा सका।

इसी समय हाथी वापस लौटा। सब के वह अनेक तरह के सुभविता फल और पक्षियाँ अपने साथ लाया था। इन फल-पत्तों से उसने देव के प्ररीत को ढक दिया।

सारा दिन देव को लगाने के प्रयास जारी रहे; परन्तु वह नहीं पाया। इसी मय में कुछ रज हो गई। रात, जो सोने के लिए लगी है। रात में देव को क्यों क्याया जाए। उसे सोने को। रातभर कामकर बकनी उसकी सेवा करेगी।

फलाः दूसरा दिन भी निकल गया। देव को आज तो क्याया ही होगा। इतना समझ सोना भी फिर काह का। वह सब जाय चन्दों ने अपने दिम्ने लिया। हाथी आज चुपचाप और गुम्सुम-सा बैठे था। जैसे वह देव से कह गया हो, अपना उसको ओर से निराश हो गया हो। चन्द देव के हाथों में बूदकुली करने लगे। चन्दरबस्ती, परन्तु प्यार के साथ, उसका शू और नीचे भोलने लगे। परन्तु देव फिर भी नहीं पाया।

बदनी के हृदय का सम्पूर्ण अन्तः अब तक लट हो चुका था। उसे कुछ समझ हो नहीं जाता था कि वास्तव इतना अमानक यह सब क्या हो गया। देव की वह फंती क्या हो गई! बालन तक तो कभी ऐसा हुआ नहीं था। बकनी सोच क्यों नहीं टूटती? उन्हें अब किस क्यों नहीं लगती? वह अब सीता क्यों नहीं लेते? उनका चरीर अब कम्बल क्यों यह क्या है? वह अब जानने क्यों नहीं? देव! तुम क्या चाहोगे? मैं वास्तव्य जारी हूँ! मंगलती पर भी! मेरा अमरत्व था! आपने मेरे कभी कुछ पर चारान

कहीं होक्यो! खेद मत! तुम बापों को कहो!

परमा देव तब भी नहीं चाहा !

नाम होये-होये एक ही नाम उस मन्त्र को धारण करें । देव के शरीर पर कम बोलें ब्रह्म-पतिव्या देखें यदि कोई इस समय तक मे मन्त्र मन्त्रा कहो तो, और मन्त्र क्या से क्या समझ-सी दुर्गाय आने लगी हो । किसी हो कुछ भी समझ न माला कि यह कायना क्या है ? फिर भी जैसे किसी मन्त्र-प्रेम्णा से यन्त्रों मन्त्र कुछ समझ गई । भोक्त, उसके नाम नहीं माने और जब उनके शरीर में दर्शन की जाये लगी है ।

राज को वह चुनकती थी। वह जड़ थी। वह नम्र सिंघार भर में खिलती थी।
 सोया नहीं था।

तीने जिन के बड़े बच्चे और भी बिलग गई। उनका शरीर कसा
गौर निकलता-मा हो गया। जंघे के बड़े और कसर कुछ थपका
हो गया। गुंथम अर्थात् बल गई। यह सब तो हो गया। परन्तु देव ही
नहीं रही।

जबकि वेब से सभी मित्र, यहाँ एकत्र हो गए—मनुष्य, पशु, पक्षी, सभी। और दुर्भाग्य ने सबों का विलस स्वाकुल हो रहा था, परन्तु जैसे निम्नो की लगन में ही वे ताज़ा जल कि कप किया गया जाए। वेब हमसे साफ़ बोला हुआ है, उससे स्पष्ट ज्ञान अधिक निम्नो की है, फिर भी यह जानना क्यों नहीं? क्या यह ज्ञान ही नहीं रहता!

गलने एल्ले हानी ने साहस किया। बन्नी के समक्ष वह भी सब पुरे तोर से देव की ओर से विराज हो कुछ था। जोबमान तो वह भी था, परन्तु उसके होश-हवास दुपलर थे। बायें कंधरन बने शरीर के मध्य दलने देव के पवित्र में शरीर को उतर दिया और बहुत आहिस्ते-आहिस्ते धरने की ओर बढ़ गया।

मानव-जानि के इन्जिना के बूझती अगुनी बलियन किता के रिप
वर्षा। हामी के पीछे-पीछे पबल्ले ओर तल में गेहे-गेल्ले कबो ना खूँ बी।
नल्ले पीछे उल्ले बल्ले, लोर तल कल्लर, बने, पीछ, हिरण, करबोच खादि

सभी कुपचक्षु संवत्स मास से झरने की ओर बढ़े जा रहे थे। आसमान में हज़ारों-लाखों पक्षी एकत्र हो गए थे, और वे सब भी बहुत ही करल स्वर में चीं-चीं कर रहे थे। इन सब से बहुत ऊँचाई पर बड़े-बड़े गोध उड़ रहे थे—निर्मम, सालची।

बहुत ही घीमी चाल से मैदान पार कर हाथी कमलः झरने के निकट आ पहुँचा। झरने की बाढ़ अभी तक उतरी नहीं थी। हाथी ने पूरा कोर लगाकर वेद का शय झरने के बीचोंबीच फेंक दिया, और उसके बाद अपनी हंड हँसी कर वह बहुत ही करल स्वर में चीत्कार कर उठा।

और मानव-जाति को प्रथम विधवा यज्जली का कथम कन्दन क्या वर्णन करने की सोच है !



मुलाव

श्री नगर से जो सड़क गल्ली अपने की तरफ़ गई है, वह छोटी-मेडी होकर एक कुम्हार प्लाज़ी के समान में इस तरह सेड़ी हुई है, वैसे बाइयेन की ज़ा में लोम लिपटा हुआ हो। कड़क के बाव-बाव सारा आगारी खरी है। किन्हीं बिनार मोर कपड़े के पने वस्त्रों की छया में कटो-कटो काठनीरी किताबों के बाँच-बाँच, लाल-साला तन्दरी के दुर्बलिते मलाब है। सड़क रक्त के समान सिक्कल मुल्लान पट्टी दूती है। मिल में बीकें-बै-बीकें बाँपे-भँपे करता हुई मोरर वा खरी वसी बेसी से पुर सड़क पर से निकल जाती है। किनो-किनो समान सज्जों के भारी पहिरो की मुल्ल वुरमुराहट के साथ मल लीक डेलिक अमाल में बाव हुए बाइयेनानों की अमाल की इस चाली के समारे को बंध करती है। इसी समान पर हड़ना नाम का एक बुरा समलोनी सज्जों में किन्-गर ओखेन वीर खरुर मुल्लिकुरों का अमलार लिखा करता है। मोई दे बाहें व दे, वह सब के लिए अपने बुरा में मोड़ी मोड़ी कुल्लें मारता है। बिजारे के एक पुराने दूध की छाया में, हीन एक ही स्थान पर, वह अमलार व बावों मिलते बालों से केन हुआ लिखाई देता है। किन् तख् से सड़क के बिजारे के पुराने वस्त्रों और बड़े-बड़ी खट्खों के समान में किनो को सारा नहीं कि ये सब से बड़ इस तरह बीचूर है, और उसी देखने का सब को अमलार हो गया है, उसी तरह से वह बुरा हज्ज मो, न जाने किन्ने वस्त्रों से अमलीन केने वाले एक स्थान के समान लीक एक ही स्थान पर अमलार केन हुआ लिखाई देता है, और रहनेवालों को जो इसी रूप में देखने का अमलार हो गया है।

(१)

किन्धेस्वरी को तोर्बे-यात्रा का चेहड़ा झोका था। बाल्यन की चंचलता के दिनों में भी उसमें आशाचारण अज्ञा के बीच मौजूद थे। पंडितों के मुँह से देवी-देवताओं के कारनामों की कथा बह बड़े चान और अज्ञा के साथ घुमा करती थी। यह घनी परिवार की थी, इसलिए प्रामः प्रतिपर्व ही उसे किसी-न-किसी नए तीर्थ के खार्च करने का अवसर मिल जाता था। उसका पिता भी एक सम्पन्न परिवार में हुआ था। पतिव्रता कालेज की तालीम पाए हुए थे, अर्थात् उन्होंने कोई इम्तहान पास नहीं किया था। खका नाम रामप्रताप था। अस्मत् दर्भ के घनी आश्रमियों से न वह किसी दर्भ अच्छे थे जीरन बुरे। देवी-देवताओं में उन्हें अज्ञा नहीं थी, अगर कोई विशेष का भाव भी नहीं था। वह मुक्त प्रान्त के एक बैबबाली समोदार थे। काम-काज या नौकरी-वाकरी की इच्छा उन्हें नहीं आती पड़ती थीं। अपनी चर्नी-बारी के सम्बन्ध में भी उन्हें बहुत बिलचस्पी नहीं थी। चर्नी-बारी का अविश्वस्य बोझ साजदान से घले आ रहे एक पुराने करिबे पर था, इसलिए किन्धेस्वरी के साथ यात्रा पर जाने की साजबद में उन्हें काफी फुर्त मिल जाती थी। उनका अपना अहंम्य तोर्बे-यात्रा तो न था, अगर किसी तीर्थ पर वाकर पंजी और पुरोहितों की कुछ रात-रक्षिता दे देने में या नवी भक्ता ताजम में दो-एक बोले लग्य लेने में उन्हें कोई हालि भी प्रतीत नहीं होती थी। कबे हूब यदि धर्मराज के बैक में वह अपने नाम दर कुछ पुण्य की धरोहर भी जमा करवा लें, तो उनके लिए वह कोई बर्हंगा सीरा तो नहीं है।

किन्धेस्वरी और रामप्रताप की धर मिरसारी की बाड़ी चार-पाँच बर्षों से धक्कर काट रही है। यह क्या ना समझा है कि दोनों का जीवन मुक्तो है। पति-पत्नी में प्रेय है। घर में नौकर-वाकर, भक्ता-भेला किसी चीज की कमी नहीं है। एक सत्ताम भी है। वह कन्हा है। किन्धेस्वरी और रामप्रताप को उससे असीम स्नेह है। इस कन्हा का नाम मोरा है। उसने सभी तक तीसरा बर्ष भी समाप्त नहीं किया।

उन वर्ष विन्धेवरी ने मोरा का कुहर-नर्तकान करने का नित्य किया। विन्धेवरी चाहती थी कि मोरा के कूनी नर काटे कद वालों को कद उबरनाथ को वैवीष पुछ के समीप वही उत्तम में चित्तित करे। कम, पति-पत्नी में इस बात पर बल्ल-मछलिन हुआ, और वरुण के हन्त में रामकृष्ण और विन्धेवरी, मोरा और उसकी भाव को छान केसर, उबरनाथ-वन्ता के कानों में छिपे रवाना हो गए।

अब के बसला मोरों पर थी। रामकृष्ण की कुहर घाटी के उसी मोले नर केसर के हुए थे। इसी मौसम पर उबरनाथ को लम्बा-बाव की बाव उबरलिन न बाव बड़ी। दुर्वास में उबरनाथ अपना स्वात्म भी लिपि करा। उन्होंने विन्धेवरी को कहा कि इन वर्ष उबरनाथ की कृपा प्रशिक्ष कर हो जाए। मगर वह इस बात को मानने वाला थी। पति के कृत अन्त-निरा करने पर भी वह मोरा, उसकी भाव तथा एक मौसम को अपने छान केसर उबरनाथ की बाव के लिए रवाना हो गई। सिर्फ ५ हो दिन को हो बात थी। उबरनाथ की घाटियों के भाव उबरनाथ कमा के उबर कर वह ५ हो दिनों में तो लौट आये। मौसम के एक लम्बे होल में रहकर रामकृष्ण पत्नी और पुत्री ने बापा लौटने का उत्तार करने उसे।

उबरनाथ की बाव प्रारम्भ होने के होते ही विन्धेवरी ने और अधिक मोर कद किया। विन्धेवरी की कृपाकार वर्षी दृष्ट हुई। रामकृष्ण की चिन्ता का कारण न रहा। फिर भी उन्होंने सोचा कि विन्धेवरी के भाव मोर भी हो हमारो बालो है।

मिथ दिनों तरह ५ दिन बीत गए और वर्षा नहीं बरस। दिन भर रामकृष्ण पत्नी की प्रतीक्षा में रहे, परन्तु वह नहीं बोली और न उबरनाथ कोई कृपाकार हो किया। उसी रात एक हरकत रहनबाव में मौसम बाव बाव और उसके बच्चे नर बाव हो कर मौसम बाव बाव। हरकत ने समाचार लिया कि उबरनाथ बाव था करने ने उबरनाथ के कृपाकारी दृष्ट कर रहे। रामकृष्ण के होल-हवा बाले रहे। वह लम्बे तरह १०-११

मरहट्टों को लेकर घट्वास्वत की ओर खाना हो गए ।

अमरनाथ की मुछ से सिर्फ अठ्ठाईस मील नीचे, पहलवांव में पहुँचकर रामप्रताप का बिनजोखरो से जो सहाज हो गया । मगर वह अपनी प्यारी पुनी का मुँह न देख सके ।

[२]

सितम्बर पहुँचने की एक साल का समय था । आज बिनबर से आस्मान में दादल घिर रहे थे । पिछले दिनों बहुत अधिक वर्षा होते रहने के कारण काश्मीर में सड़ी बहुत अधिक बढ़ गई थी । बड़ा हमना सिधुङ्कर चुपचाप अपनी जगह बैठा था । उसे सरदी लग रही थी, मगर सड़ी से घपने का उसके पास कोई साधन नहीं था । इसी समय बिबली की एक प्रधान देका आस्मान भर में इस तरह घूम गई, जैसे बख्ताल से किसी बड़े रोज़बोर्ड पर बाक से सितम्बर देजने का परोक्षण किया हो । इसके भगले हो कम घबलत बड़े जोर से बरस उठा, और वह सुन्दर चाटी बादल की रक्त गम्भीर भावात से प्रतिप्रगति होकर और भी अधिक सन्नदा बाम कर बैठ गई । फकीर ने उसमें से समझ लिया कि ज़ौज हो भयंकर वर्षा होने वाली है । उसने अपनी लम्बी सन्तानो, अपना भोग माँगने का दूता हुआ गोल-मोल और कालि बदतन उठाया, और अपनी जगह से सरकना शुरू किया । सड़क से दस-पन्द्रह फुट परे हटकर किनार के बहुत-से तनों के बीचोंबीच एक ओपड़ी थी । ओपड़ी क्या थी, जरा-सा फूल-फाल दाखकर एक आदमी के लेट रहने लयक जगह कमर की गई थी । इसी जरा-सी ओपड़ी में एक तरफ एक हंडिया और कुछ लकड़ियाँ रखी थी । छत के बाँस से एक देला भी लटका रहा था, इसमें पचमेल अनाज भरा हुआ था । बिस्तरे के नाम पर कुछ लोबड़ और चौपड़े भी एक कोने में पड़े थे । अरेखो ■■■ मुँह से बलियों को पंख के रूप में रखकर बन्द किया गया था । फकीर ने धीरे-धीरे इन बलियों को हटाया और फिर वह ऊँदर दाखिल हो गया । दिया-सलाई जलाकर उसने आज गुलगाई और अपने बड़िया से बिसरे पर चेंदकर भाग सँभले तथा । इस समय तक बाहर बड़े जोर से वर्षा शुरू हो चुकी थी ।

यहाँ क्या था, नुह का तुल्य था। आसमान में जिनकी चमकती थी।
वादात वादा-वादा कर जहाँ की चेतना देने थे, और पक्षियों को चोंचियों
और जो अधिक बसने-बासने की इच्छा थी वहाँ की उस लम्बाई
को स्वीकार करती थी। जहाँ पक्षियों की भावना और-और में था रहा था।
साथ ही जहाँ की था रहा था। बसने होता था कि सब-कुछ उलट-पुलट
हो जाता। जिनमें जिनकी ही थी कि जिनकी की ओर-ओर बढ़े-बढ़े वहाँ की
शेड के कारण इसकी सुरक्षा थी कि उसके उलट जाने का था रहा था।

फिर ने उस भोजन करने का इरादा भुजकी कर दिया। इन जंगल
में हीन पक्षी और हीन बाढ़। जंगलों में सब भोजन कर रहा, जो
बुद्ध ने इनके जगने की-की? बरी और नेट कर सुझाते क्या।

इनके साथ फिर तो कुछ था से जिनकी वस्त्रों के पीछे की भावना
सुझाई थी। जहाँ पक्षियों की जैसी भावना के कारण यह चीज बहुत स्पष्ट
रही थी, फिर भी जिनमें जिनकी जगह जगह करने की पुरी
अवधि विद्यमान थी। यह किन्नाहूट करीब-करीब उड़ी जगह से था एरी
है। जहाँ जहाँ से बीज रहता था पक्षियों से बीच जाता करता है।
फिर बीच पड़ा। यह नैकचरन और रूमिका था। जिनके इस बात की
परवाह नहीं की कि उस पर भी कोई बाधा या सक्ती है। यह बात, और
जिनके अपने जगहों में जाती। जहाँ गत का-का पुरा जगह रही हुआ था।
बाद-बाद जगहों में किन्नाहूट सूर्य के इस सार्वभौमिक को गत के सार्व
जगह बना रहा था, फिर जहाँ जगह भी जगह न देने की लोका नहीं
भाई थी।

इसके के किन्नाहूट कर जगह देना कि दो बैसाबाही भाव शून्य
के किन्नाहूट जगहों के जगह की जगह रही है। किन्नाहूट कर जगह
एक बार जगह और से मुदा का नाम किन्नाहूट और इसके बाद जगह जगहों

१. किन्नाहूट का एक जगहों की जगह, जिनमें बाग कर कर जगहों
जगह जगह जगहों के जगह कर रहे हैं।

बाधा में वह इस तरह चिल्लाने लगा, जैसे वह किसी को बुल रहा हो। दोनों गेरुआधारी हंसना को इस तरह चिल्लाना हुआ देखकर भयभीत हो गए और उस बच्चे को वहीं छोड़कर भाग गए। बड़ा फकीर दाएँ हाथ में लाठी को मजबूती से थामकर सड़क पर उतरा। उसने निकट आकर देखा कि बच्चा तीन-चार वर्ष की एक बहुत ही सुन्दर बालिका है।

बालिका अभी तक उसी तरह ऊँची आवाज में रो रही थी। फकीर ने पुनः पुनः उसे अपनी बोद में उठा लिया, और अपनी झोंपड़ी की तरफ ले चला। उसने देखा कि बर्बाद के कारण कन्या के सब कपड़े विलकुल गीले हो गए हैं, और वह सर्दी के भारे काँप रही है। शीघ्रता से उसे झोंपड़ी में ले आकर फकीर ने उसके गीले कपड़े उतार दिए और उन्हें निचोड़ कर एक तरफ डाल दिया। फिर उसने अपने पड़े हुए कम्बल से बालिका को अच्छी तरह ढँक दिया। बालिका के कानों से कुछ खून बह रहा था। बड़े ने अनुमान किया कि लुटेरे इन कान के आभूषणों के लोभ में ही इस कन्या को वहीं से उड़ा लाए हैं।

बालिका का रोना तो अब बन्द हो चुका था, परन्तु उसका चेहरा अब भी बहुत उदास था। उसका स्वरूप इतना अधिक सुन्दर था कि उसे देखते ही प्यार करने की इच्छा होती थी। उसकी आँखें लाम-तौर से सुन्दर थीं। परन्तु मालूम होता था कि वह बहुत दिनों से बहुत अधिक रोती रही है। फकीर को पुनः पुनः के प्रभाव से रोना बन्द कर वह बड़े भय के साथ-साथ उस गरीब फकीर की अफसोसपूर्ण शीशवी की देखने लगी।

बालिका की इस दुःखभरी दृष्टि ने फकीर के दिल को पिघला दिया। एक छोटी सील लेकर वह उठ खड़ा हुआ। बालिका ने जाने कब की भूखी है, इस विचार से उसे बेचैन बना दिया। फकीर ने अपनी हड्डियाँ चूल्हे पर पड़ा दी। चूल्हे में से ताँबे पकल के दाने छँट-छँट कर उसमें डाल दिए। फिर चूल्हे की लह में से जरा-सा गूँड़ निकाला। थोड़े-सी देर में बालिका के लिए बिना घी का गूँड़ भिला मौठा भात तैयार हो गया। फकीर के पास कुछ पैसे भी थे, मगर इस आँखी और बर्बाद के समय बालिका

को उस जेठे स्थान पर जेसा छोड़ कर पीन कर दूर की दुस्सन पर कल
जमे निरामय प्रतीत रही हुआ।

वाग्विजय मन्त्रवचन बहुत सुनी थी। स्वयं से वा किता स्वयं के अपने यह
सक साया। कृष्ण उसे एक अपने हाथ से यह योजना बना रहा था।

बहुत बड़े जंग में निजिजी चपटी। इस समय तक वह और धरा
म-पदार पाला हो चुका था। निजिजी के तेज प्रकाश में क्षणभर के लिए
कभी कुछ बने कामका उठा। निजिजी यह देखकर बड़ा हो गई। उसी ही
समय और अजोष मुक्तप्राण के साथ मुक्तिवा के शहर की तरफ बंगली
समय यह होली—“बिही”।^१

साकल्य कहीं कि बड़े बखीर ने कभी खाह भी किया था या नहीं, कभी
कभी उसने कोई सज्जन की रही थी या नहीं। परन्तु इतना जल्द साकल्य
है कि जगह का वह के जीवन में अपने अपने लिए साकल्य के पुत्रों से रहे
ने। यह बहुत कभी जगह-जगह के विज्ञान साकल्य के उपरान्त से बरी नहीं
था। कभी कोई बच्चा उसकी छाती छीनकर ने जाता था और कभी कोई
उपराज कभी सेना था। कभी-कभी अपने एक साथ निजिजी उसे निजिजी
जगह से—“बुद्धा”।^२ परन्तु जगह एक क्षण में ही बुद्धिमान
निजिजी को निजिजी कभी बचि ने देखने का बखीर बड़े धुने शर
जिना। कृष्ण बखीर साकल्य के ने इस बखीर जगह से साथ हो गया।

[३]

बड़े बखीर ने बहुत सोच-विचार कर इस निजिजी का साथ रहना
पाना। उसे ही साकल्य नहीं था कि बुद्धिमान शब्द बुद्धिमान है या खोजिना।
यह जगह जगह निजिजी भी निजिजी का बखीर न हो, परन्तु बड़े हथका को मुक्तप्राण
कृत के जगह इस निजिजी के निजिजी बुद्धिमान से कलक बड़े उपरान्त साथ नहीं
रुखा।

हथका के जीवन में एक बड़ा परिवर्तन था था। उसे बखीर हुआ कि
बुद्धिमान निजिजी बहुत बड़े धरने से बना है, जो उसे बड़े धरने से प्राप्त
ही है। अपने साकल्य बखीरान्त जगह बखीर और एक बड़ी हुई बखीर को

घो डाला । अपने जीवन भर के परिश्रम से उसने जो थोड़े-बहुत सारा जमा किया थे, उन्हें अब यहाँ के बाढ़ हुआ छानने लगा । बालिका के पैर रंगे थे, उन्हें इन स्थलों के प्रत्यक्ष से ठीक दिया गया । उसके लिए अब बाढ़ का झुढ़ घो और दूध सरोवर जाने लगा । बुढ़े ने स्वयं भी अब कुछ साफ रहना शुरू किया ।

फकीर का काम अब भी बीस सालों का है । वह प्रतिदिन अपने उसी स्थान पर बैठकर बीस सालों का है । अगर अब वह अपना पैसा पहले की तरह निष्काम भाव से नहीं करता । अब वह सभी राहगीरों के सामने बहुत अधिक निष्कामता है । इसके लिए अनेक बार वह उस भी गया होता है, और कभी-कभी तो तेज भावों से हुई कारियों के पोछे बाँटने का व्यव प्रवास भी करता है । उसके इतना प्रयत्न करने पर भी अब अनेक राहगीर उसे कुछ नहीं देते, जबकि उस पर नाराज होते हैं, तो भी वह उन्हें मुझाएँ तो देता है, अगर वे मुझा की दुआएँ देते हुए अब उसे कोई जलाहुराई प्रशस्तता अनुभव नहीं होती । इसका बिना स्थान पर बैठकर बीस सालों का है, उसने थोड़ी ही दूरी पर डेजे और मध्यमली घास से मड़े हुए एक स्थान पर बैठकर वह देवदुर्लभ रूप की बालिका अपने में मस्त होकर बेंसा करती है । बुढ़े ने उसे दो-तीन लकड़ी के सामानों से मिलीने करीब किए थे । वह कहीं में मस्त रहती है । बीच-बीच में अपना सेंक बन्द कर वह सड़क पर लोगों से जाती-जाने वालों की तरफ बाँस उठाकर देख भी देखते हैं, अगर बातचीत यह है कि उस जगह-को बालिका के लिए मोटर कार कोई किसी बौद्धिक को मीन नहीं मानते होती ।

बुद्धाव बहुत कम बोलती है । वह रोती भी नहीं है । बुद्धा फकीर हर समय उसे अपनी नजर में रखता है । उसके बिना ये इस तरीके की बालिका ने एक नया सोच चोक दिया है । बालियों वालों से जो दुनिया उसकी आँखों में दिखने बिना चुकी थी, वह अब फिर से उसे नए रूप में दिखाई देने लगी है । यदि कभी सेलो-सेलो बालिका धोवा-सा धमर-धमर हँकर एक स्थान से लिए श्री फकीर बहुतों की ओर में हो जाती, तो बुढ़े हंसने का विष

काम जाता। यह जल्द सब ठीक होना और कुत्ता को देखकर अपनी घोर में उल्लेख।

कहो कृष्ण मे बी हल्ला का एक बात रख छोड़ा था। सब इसी से बहुत आनंद होती, तो अपनी लेखनी साधारण में हल्ले को बाग-बार कृत्या करती—“कृष्ण !”

इधना इसे कुत्ता और कुत्ते में मला हो जाता।

[४]

एक दिन गुलाब, न जाने क्यों, सहसा मरकर पड़ी। दोस्तों का समय था। तब का मोहम अब तोरी पर था, इस कारण इस तरह की धूप बहुत ही मजेदार लगती होती थी। इसी समय एक जेठे बच्चे को पकड़ी में बिछा कर से जाती हुई एक हिन्दुस्तानी बच्चा उसी क्षण पर से गुजरी। उसके पीछे एक अंधेरा दमकी भी थे। वे तीव्र इन और तीव्र के अन्त में भट्ट होये। उन्हें ऐसा कर हल्ला ने उल्लास कर बीज छोड़ी। कुत्ता अपने सेन में मला था। यह हल्ला से [] हो केवल पर उसके के साथ तब हुए एक हल्ले-ओरी दोने के अन्त में एक बहुत पर बंदी थी। अचानक अंधेरा महिमा को दृष्टि इन बालिका पर पड़ी। तबने हिन्दुस्तानी बालिका से पूछा—“यह बालिका कौनसे है ?”

गुलाब का परिवार लोगों को देना हल्ला को जमा नहीं मानता होता था। फिर भी मेरे साहस के कारण उस इन्को अतिरिक्त और यह कोई और उत्तर न दे सका कि एक मरी कृष्ण है।

अनेक सप्ताह में आत्मार्थ के साथ गुलाब को बचक देखकर अपने पानी से अंधेरी में रहा—“कृष्ण के अन्ते सम्भव बहुत दुष्ट होठे है।”

इन्को साथ ही बूढ़े के अन्ते एक सप्ताह के कर वे दोनो अन्ते निकल गये। इसी समय कृष्ण को बचक अन्ते से बाड़ी पर पड़ी। बालिका बच्चा कुछ हो गई। यह दोनों हाथ एक साथ उठकर कृष्ण लगे—“बा, जा, बाटी। बा, जा, बाटी।”

अब सब बाटी तो अन्तः बालिका से दूर होने लगे। अन्ते अन्ती पर्व

मे दूर होते देस बालिका सहसा समझ पड़ी। रोनी सुख काफिर बह
रहने लगी—“ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी ! !”

शायद इस बालिका की बी कमी कोई ऐसी हो बाड़ी रही होगी और इस
गाड़ी को देखकर उसे अपनी गाड़ी का ध्यान हो जाता होगा। बेचारा हसन
बड़ी एसोपेस में पड़ा। उससे जब और कुछ न बन पड़ा, तो उसने बालिका
को गोद में उठा कर पुचकारना शुरू किया। मगर वह न मानती। कुत्तन के
रोने का चेस कब न हुआ। वह रह-रह कर कह उठी थी—“ऊँ, ऊँ, मेरी
बाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी !”

पंचतन में एक बहानो आती है कि एक बार एक घोर का बरफा झूल
से भेड़ों के झुण्ड में जा मिला था। भेड़ों में एक बह भी अपने को भेड़
ही समझने लगा था। परन्तु एक दिन दूर पर एक भेड़ को राजा धुन कर
बह मुक्ति हो उठा। उसने अन्तरात्मा मन्थनक कह बोली—“तू भी तो
घोर है।” बात, वह उठो तबय धेर बन गया। जापर यात्र फुलन को वैसे
ही भपने सतीत जीवन की स्मृति हो गई। वह तो किसी मिलापरी की कन्या
नहीं है। उसके पास भी तो एक अपनी बाड़ी थी। उसको वह बाड़ी गई
कहां ?—“ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी !”

हस्ता उस विष घीर भील न जीव लका। कुत्तन को बोद में लेकर
वह अपने झोपड़ी में चला आया। बालिका को फुलाने के लिए उसने बड़े
प्रयत्न से हल्ला तैयार किया। अपनी लकड़वाली हुई आवाज को बेहतर से
सावरन पीत बाध। जंगली फूलों की बेलों से पूछ बीज कर सुन्दर गुलदस्ता
तैयार किया। मगर आश्चर्य यह कि कुत्तन अब भी प्रसन्न न हुई। वह उठी
तबह सबक रही थी—“ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी बाड़ी !”

हस्ता मिलापरी था। उसकी बरीबी बढाने के लिए इससे बढ़कर सेवा
प्रमाण देने की और क्या सम्भव्यता है ? आज कुत्तन की इस मित की
देखकर उसे अपने जीवन में पहली बार अपनी बरीबी पर दुःख हुआ। यह
दुःख बहुत अधिक तीव्र था। इतना अधिक जोर कि उसको तेजो की हृदय
वह नहीं मरता। बूढ़े हसन ने एक छोटी रात लेकर अपने परवरदिगार

प्रायः का नाम लिया और उसके बाद उसने अपनी सोपड़ी का एक अंजा खोलकर निकाला। तीन घंटे बहुत लंबे चुपके पर उसने से बाहों के कुछ व्याप निकले। वे संख्या में ३६ थे। बराबे हस्त का सामान्य बनावट भी को अच्छी कर्माई थी। लार् विन्कल सबसे बड़े चुके थे। हस्ता ने एक लहने बांध लेना इन लहने को रखना प्रारम्भित। चौड़ी हो देर में वे कमबल उठे। इनके बाद वह उठा। बड़े को पुरो तरह भर का उसने मुद्रिया का हार कर कर दिया और कुशल को अपनी बाँट में उलटकर वह शोकर के लिए खाना हो गया।

शालिख का रोना अब बन्द हो चुका था। मुर्खता है कि उसे गाड़ी को तब भूल चुकी हो। परन्तु उसका चेहरा अब भी बहुत उदास था। कुशल का वह उदास चेहरा हस्त के नयन-द्वय को भर रहा था। कल्ल कि कुशल एक क्षण फिर उसी सोने-बानो आवाज में चुपकता हो दे। उसी एक मुसकराहट के लिए बहुत फकीर अब अब कुछ करने को तैयार था।

बनार में धूमिल कर हस्ता ने एक गाड़ी धरीदी। चौबीस गज का गाड़ी में उसे एक बंकरा हँस, पान्नु बँटिया बायीं भिन्न गई। हस्ता का दिल कुछ हो गया। प्रताप प्रसन्न वह कमर में कबो व हुआ होगा। उसने बात अब लिखे एक कपड़ा कम आने ही बसो बसे थे। उसे ते उन्हे भी चर्च कर दिया। इसी उमने कुशल के बिन्दु विन्दुने मंगेद लिए।

इस नई गाड़ी पर बँटकर कुशल कुछ ही बँट, और हस्त की तरह बँटकर एकाएक उसने बहुत ही खूब आवाज से पुकारा—“बुद्ध !” इस उमने कुशल समझा एक देव-दत्त के समान प्रीत होगी थी। करने वैसे होगी को उसने जल्दी तक उदास रहा था, उनमें वह दो पुरस्कार कम्पने हुई थी। उसके चेहरे पर एक लम्ब मुसकराहट व्याप्त थी।

बुद्ध का दिन रात उठा। दुनिया में उसने बँटकर भी कोई प्रसन्नता हो कलनी है, वह उसी कल्पना में जो बरे को बस था। कुछ हस्ता जटायवने हुई टाँकों से दोड़-दौड़ कर स्वयं वह राखी खींचने लगा।

बाजार से निकल कर वह अमीरा कल्ल पहुँचा। लम्बे बूँटों से लगे

के किनारे किनारे धूमती है। इसी सफ़र पर बाड़ी को डेढी से बीसता हुआ बड़ा शहर के बाहर आ पहुँचा। गुलाब की यह राहों जब हल्करी राग के पास से मुड़कर जेहन्ना के किनारे पहुँची, तब एक मोटर उस के पास से गुज़री। गुलाब की मन्दर मोटर की तरफ़ थी। मोटर बहुत ही मामूली चाल से आ रही थी। अचानक गुलाब मोटर में बैठे हुए सन्तान की तरफ़ देखकर खोर से बिस्ता उठी—“बप्पा !”

मोटर का सार्विक यह जागृत मुचकर पहले तो चौंका और उसके बाद बड़ी शौधता से मोटर से चोले उतर कर उसने गुलाब को अपनी रोड में उठा लिया। उसे अपनी छाती के साथ जोर से चिपका कर वह बड़ाद खर में बोला—“मेरी रोड !”

बड़ा हसता निकलतब्यभिद्ध हो गया। वह अब भी बाड़ी के मुँह के पल्लु पर निश्चल भाव से सदा था। इसी समय रामप्रताप अपनी कम्या की लेकर मोटर में मगार हो गया। गुलाब के दोनों हाथों से अपनी एक कटानर्ष की ये मुर्तियाँ कमी हुई थीं। मोटर में बैठकर हसना की तरफ़ देखकर वह फिर से मुस्करा दी। आपद अवोध बालिका उसे अपने पिता का परिचय देना चाहती थी।

रामप्रताप का ज्ञान भी अब बूढ़े की तरफ़ आकृष्ट हुआ। उसने पुछा—
“कुम्हार घर कहाँ है ?”

देहारे फ़कीर के मुँह से माधन नहीं निकली। इस तरह अचानक अपनी प्यारी पुत्री को फाकर रामप्रताप भीषता से घर पहुँचने के लिए बंकेन हो उठे थे। जिम्मेवारी मोटर में नहीं थी। वह अपने होदक में ही थी। उसे इतना बड़ा वृम समाचार सुनाने की प्रबल उत्सुकता में मोरा के तीन महीने के अजडबाल की आन्वर्धमयी कल्पनी मुनने का कोतुहल भी रामप्रताप को बूढ़े के पास नहीं रोक सका। आपद उसने यह भी अनुमान किया है कि बूढ़ा कहीं वास्त-वास ही रहता होगा। प्रमौल्य की मन्द से चमल घर पोछे की आकृष्ट हो जाएगा।

मोटर कल दो और देखते-ही-देखाते बूढ़े हसन के कोमल हृदय पर एक

गाय हैं-ये हवाई को नहीं चोट बरकर रह दूर पर जाकर प्रोछता हो गई।
 क्या जमाना कभी एक वृद्धा को गली को ऊँचे ऊँचे पथ से दूर हटा था।
 इस अनाथ को गद् नीच समावे था। मरकब सभी एक जगह पर मरने से नहीं
 जाता था। अब बोहर ने गली में प्रोछता हो जाने पर अपने अन्तर्गत किया
 कि "हय! यम बकले का तो पथो कुछ नष्ट पड़ा!"

उसने अपने के निक से कड़ी रस्सी की माला निकली—“उम्!”
 उसके साथ ही जाता फिर फट कर वह कबल पर बैठ गया।

[५]

पूरा जमाना फिर से अपने रोम के अन्तर्गत स्थान पर पड़ा हुआ दिखाई
 दिया। कलकल गयी, वह पथ पथ निकल गया। अन्तर्गत जमाना वह नीच
 गयी गली। अब वह किसके लिए नीच गयी? जिसके लिए वह कुतरे
 में कुतरे कर को फिर से जमाना बन गया था, वह तो जमाना गीत। वहीं से
 जाई वो, वहीं कले गई। फिर वह किसके लिए नीच गयी? जमाने लिए?
 जिसके लिए गली बुनियाद 'मनो विज्ञ' जाती है। अगर अन्तर्गत जमाना है तो वह है,
 जमाना में अन्तर्गत कले तक दिन हो रहे कले कले कले कले कले के अन्तर्गत
 अन्तर्गत के बिना अन्तर्गत जमाना बना दिया था, वह तो कले गई। फिर
 जमाना जमाना ही कहा रह गया? क्या कि वह दिन में इन जमाने को
 पंहुँचा का कले।

हमारा रोम का कले तो पथो ही था, अब वह पथो पथो से कले
 हो गया। जमाने बिना ही था वह इन बुनियाद को वह निकल नीच रूप में
 देखा गया है, जमाने बिना ही, एक दिन एक दिन में अन्तर्गत अन्तर्गत
 कि, वह बुनियाद बहुत अधिक होने और अन्तर्गत है। पन्तु हमारा गीत
 हमारे को वह तो अन्तर्गत है कि बुनियाद का वह हमारे बिना अन्तर्गत
 अन्तर्गत और बिना बिना है और अन्तर्गत अन्तर्गत बिना कले है।

हमारे की गीत जमाने जमाने रातों और तो जमाने-कले दिन निकल
 रह। हमारे ने न कुछ भाग्य, न कुछ कले। वह जमाने-कले पथो ही जो
 में जमाने कले पथो ही, जमाने की जमाने का वह इन जमाने पथो ही, जमाने

उसमें जीवन ही श्रेय न रहा हो। वह चटुआ हवा के ओझों से उसकी रक्षा करती थी, और वृक्ष उसे ओस से बचाते थे। अब वह इतना दुर्बल हो गया था कि सड़क से ओझड़ी तक जाना-जाना भी उसके लिए दुभार हो गया था। बुढ़ा हलना चुपचाप लेटा हुआ था। उसके ऊपर जो चटुआ थी, उसी पर बैठ कर आज से सिर्फ तीन ही दिन पहले उसकी सुन्दर गुलाब मचल उठी थी—“ऊँ ऊँ, मेरी गाड़ी!” आज हलना गुलाब के लिए गाड़ी तो छोड़ दिया है, और वह गाड़ी उसके पास ही खड़ी है, मगर इस गाड़ी के बदले में वह अपनी मचल को तो कमा है। अब बूढ़े के मचलने की बारी है। मगर उसके मचलने की परवाह ही कौन करता है!—शोक, उस अभागिनी की गुलाब कहाँ गई?

तीसरे दिन आत्मान में फिर से वास्तव फिर आए। रात होने से कुछ ही समय पहले नयनर वर्षा होने लगी।

कभी तुम्हें इस निष्ठावान प्रकृति को रोते हुए भी देखा है? तपस्व कभी-कभी वह प्रकृति रोती है और इसका रोना बहुत कष्ट होता है। जब वह रोने लगती है, तो सारा जगत सन्नद्धा थाप लेता है। कौन-जगु नव चुप हो जाते हैं, पैर-पते निद्रावस हो कर खड़े हो जाते हैं, कभी-कभी तो हवा भी दम साध लेती है, और तब बिना किसी वाया के वह प्रकृति एण्ठी तक सोंप-साँप करके रोती है। यदि कभी बरसात की किसी गीली रात में नींद से जग कर तुमने प्रकृति का यह महान रुदन सुना है, तो अवश्य ही तुम्हें देखा होगा कि प्रकृति के उस रुदन में सब जहाँ गहरा सन्नद्धा छाया रहता है, वहाँ तक कि पशु-पक्षी भी वहीं जोरते। और सब को चुप कर सिर्फ वह निष्ठावान प्रकृति एक-ही साचाबु में टप-टप आँसु टपकाती है।

आज बूढ़े हलना के साथ प्रकृति गौ रोई और सूज भी भर कर रोई। बूढ़े की इस रुदन तक ऊपर चढ़ आया था। आत्मान से पानी के साध-साध बरस भी पड़ने लगी थी, और इसर जगता हलना कुत्तार की धरती में उन्नीश-सा होकर वड़ेवड़े रहा था। बूढ़ा खान देखने लगा—“उसकी गुलाब फुटने लगी हो गई है और उसका ज्वाह हो गया है। अहा, हलना

को कुत्ताव का ब्याह हो गया है और उसका पति इन्ना क्यों है कि उसके पास पैसे मोहरें हैं।”

भरर बड़े को खप में भी देर तक खूँ बुझी नमीव नहीं हुई। उसका रक्तव जागे था—“गुलाब को मसुराव गए बहुत दिन बीत गए हैं। वध से खूँ मसुराव गई है, कमी लीट बन चली आई। बूझे ने जे कानस साने के लिए पानी लरीयो है। भरर बुझाव की मसुराव जाने उसे सोडने नहीं देते।”

बुझार को बेकैनी में हस्त ने जो कनक बरली, जो उसका हथ गुलाब की पाटी से बा टकराया। बूझे की पीर उच्च गई। खूँ बड़े कस्तूर स्वर में बहवदला—“कुत्ताव ! मेरी गुलाब ! !”

क्यों तनी तक जोरों पर थी। सफ़र का पानी फैल कर चहुन से पास आ रहा था। हस्त ने जगमग किया कि उसके कपड़े गीले हो रहे हैं। चारों ओर घंटा कन्कलर छाया हुआ था। हस्ता सिन्धु दर चहुन से लग गया। चहुन का सिन्धु जलो की तरफ बढ़ा हुआ था, इसलिये वहाँ में उसकी थोड़ी-बहुत पला हो गई। क्या बाने की कल-नीं बलवाव से माला की प्यारगरी लीरियों के समान उसे पुनः अर्धपुन वला में कर दिया। वह फिर से भ्वाव देखने लगा—“गुलाब जराही मसुराव में उसे बहुत बाव करती है। भरर मसुराव जाने उसे बाव के घर जाने बड़े देते। जहूँने गुलाब की पाटी को बाले ही कस्त लीट दिया है, और बहका भेरा है कि हम गुलाब की एक कलीर के वन नहीं लेव सकते।” हस्ता फिर से लप उठा। उसे भ्वाव बला कि वह जो बकवद करीर है। उसके मुँह से एक बरस साँस निकले और अब के वह सिन्धु घरे से गुम्नाव—“कुत्ताव ! मेरी गुलाब ! !”

बूझे कलीर का कंधार बढ़ने लगा। भ्वाव उसे देखने जाता वहाँ कोई नहीं था।

[६]

अन्तः यह बीसी रात सधामा हुई। गुल्लिय के साथ ही साथ कर्वा

भी रुक गई। परन्तु सरखी बहुत बलिक बढ़ गई थी और छाब ही-साय अनागे हसन का वुहार भी बढ़ रहा था। तेन जुहार की बेहोशी में वह रु-रू कर करहने लगा था।

सरखियों के मौसम में इस तरह पर बहुत याबाबमन नही होता। फिर भी तरह पर ले जो दो-चार काजमीरी किसान मुहरते थे, उनका ध्यान इस अनागे फकीर की तरफ अवश्य जाता था। कुछ किसानों ने कीतुहल-का उसे घेर भी रखा था।

दीपहर होने से कुछ समय पूर्व बीनगर की तरफ से एक मोटर थाकर इसी स्थान पर रुक गई। इसमें से नीरा को साम सिद्ध हुए बिस्मिल्लेखरी और रामप्रताप नीचे उतर पड़े। दूर हो से गुलाब ने जंगली उठाकर अपनी माँ को दिखाया—“मेरी गाड़ी वो है।”

अनाग हसना तो चीखों के ढेर के अन्दर छिपा हुआ था। गुलाब बेचारी उसे कैसे देख पाती। इन साहब लोगों को देखकर सब काजमीरी किसान ललाम करके एक तरफ हट गए। रामप्रताप उस बड़े फकीर को कुछ पुरस्कार देने की इच्छा हो से नीरा की मदद से यहाँ पहुँच सके थे, मगर यहाँ के आवाज देखकर फकीर के लिए उगम हृदय चिन्तित हो गया।

सौनों जने बीमार हसना के निकट पहुँचे। रामप्रताप ने पास ही खड़े हुए एक काजमीरी किसान से पूछा—“क्यों, क्या बात है?”

उसने जवाब दिया—“कुछ नहीं हुआ। एक जन्मेर था। सरखी लगने से बीमार हो गया है।”

रामप्रताप के कुछ और पूछने से पूर्व ही नीरा की निगाह बड़े हसना पर पड़ गई। वह छुड़ी से भर कर चिल्लाई—“बुद्धा!” और उसके साथ ही अपनी माँ का अंचल फड़फुड़ कर वह जते हसना के बहुत निकट चलने के लिए गोचने लगी।

इस बेचनी की दशा में भी हसना ने अपनी गुलाब की आवाज सुन ली। जन्मे अपनी आँखें खोल दीं। गुलाब को देखते ही उसके मूत्राशय हरिीर में प्रशस्ता की निचली-सी धूसर पड़ी। वह बीरे-से कुछ बोला, परन्तु किसी को

कुछ समय न थाया। गुलाब जब उसके बहुत निकट था वहीं थी। अपने "बूढ़े" को इस दशा में देखकर वालिका का खोब हृदय भी सहन गया। वह उदात्त-सा चेहरा बनाकर हृत्पत्र के झूलते हुए दोपट्टे-ने चेहरे को देखने लगी।

इसी समय निकट आकर रामप्रताप ने हृत्पत्र से उसका हाथ धुआ-कार हस्तना मे उसका प्रश्न सुना ही नहीं। रोना बुरा रहा था। उसके लिए तेरा आकाश तो सही, परन्तु बहुत डेर में। रामप्रताप और किलोवैवरी ने देखा कि बूढ़ा लीन में ही कुछ गुस्तागना रहा है। इस गुनगुनाहट में भी 'गुलाब' का नाम उन्हें स्पष्ट रूप में सुनाई पड़ा। कायर वह अपने परपर-विचार धुआ से अपनी गुस्ताग के लिए शर्चना कर रहा था। मगर लीन के माँ-बाप को तो अभी तरा माह भी मातृम बहो था कि 'गुलाब' उनकी कम्पा का ही नाम है।

पीरे-पीरे हस्तना बेदेख ही गला खोर उसकी यह बेहोशी निर-कली न रही।



अमीरों का भगवान

आज सुबह राजीव आप-से-आप बहुत जल्द उठ गया था। कल रात माँ ने कहा था कि सुबह जल्दी से तैयार हो जाओगे, तो बाजार चलेंगे। यों आज के प्रयास में और पिछले दिनों के प्रयासों में कोई विशेष अन्तर नहीं था, पर आज राजीव को सब ओर उत्साह ही उत्साह दिखाई दे रहा था। आज दीवाली का दिन है। दीवाली, जिसका भारतवासी साल भर इन्तजार करते हैं। राजीव को पिछले साल की दीवाली की याद अभी है, हालाँकि तब उसने अपने आप के ६ साल भी पूरे नहीं किए थे। वह अपने को नद-नद कपड़े, खाने को भरपेट मिठाई और रस को रोपलों की कतारें, फुलझड़ियाँ, पटाके और चारों तरफ फैली हुई हंसी-सुखी में तह-तह की भाँति-भाँटी।

पानी में डूँक धो, फिर भी राजीव खुद-ब-खुद नल के नीचे जाकर नहा लिया। वह ने उसे उल्टे कपड़े पहनाए और सिर के बालों को संभार दिया। तैयार होकर वह माँ के पास आया और बोला—“मुझे नहीं बाल्सेट पहना दो माँ।”

अंगन धूलारो हुए माँ ने राजीव को सर से पैर तक देखा और आँझाड़ की मुस्कराहट उसके चेहरे पर लय गई। उसने कहा—“इतनी बच्ची काहे को है देठा?”

“बाजार चलेंगे न माँ।”

माँ ने कहा—“हाँ, हाँ मगर बाजार चलेंगे मेरे लाल। मगर अभी तो बहुत मजरा है। और अभी घर के काम-काज भी तो पूरे निबटाने हैं।”

"तो फिर जानो कगे न माँ।"

"बहुत बरछा बेटा। अलान, कग कबसे जितायी को तो कह जाना कि यह भी जानो तंथाय हो जाए।"

राजार कबसे से पहले माँ ने कहा—"जान नाथ को वग में यह बगवान को स्थापना होनी। जाओ बेरा, राजार नाम से पहले हम पुराने बगवान को पूजा कर में।"

राजीव जल्दी राजार कबसे को बलुक था। बरसु यह कबाल को बाल से कबसे किश ने बोलुका कबाल कर दिया। यह बोला—"भावाज भी कग और पुराने होते हैं माँ?"

माँ ने कहा—"नर बीर पुराने को हम जेरा होने हैं बेटा। भगवान तो सदा क्या हैं और छावनी-छाव यह सज पुराना भी है।"

कहते-कहते माँ समझ गई । राजीव के लिए वह एक प्येनी-नी दुरह बाल बह गई है। इससे जरा फुसका कर कबसे कहा—"बेटा, भगवान के बारे में समझ नहीं किए जाने। उनको तो पूजा हो को जानो है, बाकि यह किसी भी रूप में हो।"

राजीव के लिए यह सब भी दुरह था। सबर माँ की बाल मान कर कबसे और कोई मगाल नहीं किया। पूजा के समय वह सब ध्यान से माँ को जीरा देखा रहा। माँ फिर तरह बोला कबाली है, फिर तरह भावाज पर एक और कबल चकली है, फिर तरह भगवान के ससक पर रोली से टीका लगाती है और फिर तरह खीं बनाती है। पूजा के अन्त में सब जारते पाई गई, तो राजीव ने भी उसमें ससक सहयोग किया।

पूजा के बाद भगवान के अलाव स्वयं बरछी का एक लच्छा राजीव के भंड में को हू माँ ने उलझे पूजा—"हुनिवा में तुम्हें सब से ध्यान कंग भगवान हैं बेटा?"

बरछी लछे-मछे भंडने कुछ भी न कहकर राजीव कबसे सेरा हू पैन कर कबली माँ से निपट गया। जैसे यह कहता बरछा हो—"यह को कोई धुने को जान है माँ?"

माँ ने कहा—“कैदा, तुम्हारी माँ भी भगवान की कृपा से हो लिखा है। सारी दुनिया भगवान की कृपा से जल रही है। सब रिश्ते टूट जाते हैं, मगर भगवान का रिश्ता नहीं टूटता।” भगवान के सम्मुख मैं और श्री न जाने कितनी माँ ने कहाँ। पर वे सब बातें जैसे बेकार थीं। जिस भगवान की कृपा पर उसकी माँ का जीवन आधारित है, उस भगवान की पूजा वह करके धरेगा और पूरी तरह तन्मय होकर करेगा।

राजतर में एक हस्तपाई से मिठाई लरोव कर राजीव का हाथ पकड़े हुए उसकी माँ उसे बिल्लीयों की एक बड़ी दूकान पर ले गई और उसके पिताजी लक्ष्मी क्लब के साथ लेकर टीव्ही, अल्ट्राशॉनिकियाँ आदि खरीदने दूसरी दूकान पर चले गए। बिल्लीयों का यह पूरा कारबार देखकर राजीव का माँ खुश हो गयी। इस दूकान पर सबसे नीचे मिट्टी के रंगोन बिल्लीयों की सतारें थीं, उनके ऊपर लकड़ी के बिल्लीयों की। ऊपर ऊँचाई पर बेसी और बिल्लीयों से लोहाबद्ध के बिल्लीयों रखे थे और सब से ऊपर बेसी-देवताओं की मूर्तियाँ सजाई गई थीं।

इसने बिल्लीयों एक साथ देखकर पहले तो राजीव का बिसाल हँसी फैलना गम। उसके दादा माँ की राय से उसने मिट्टी और लकड़ी के कुछ त्रिमूर्तियाँ खरीदीं। दूकानदार ने वे बिल्लीयों एक टोकरी में संभाल कर रख दिए। तभी एकाएक राजीव की नज़रें उसने ऊपर पड़ी देवी-देवताओं की मूर्तियों पर पड़ी। वह एकाएक बोल उठा—“माँ, माँ वह देवी भगवान।”¹⁰

माँ ने कहा—“हो कैदा, वे सब भगवान की मूर्तियाँ हैं। हमें भी इनमें से कुछ मूर्तियाँ लेनी हैं। यही तो वह भगवान है।”

दूकानदार मिट्टी की कुछ रंगोन मूर्तियाँ राजीव की माँ की बिना ही रहा था कि एक बड़ी कार उसकी दूकान के पास जा कर खड़ी हो गई। उस कार ने ते भगवान परबों में सबी-सबाई एक महिला और उसकी अन्य लोके उतरे। दूकानदार का पूरा ध्यान अब नए ग्राहकों की ओर आकृष्ट हो गया। राजीव लक्ष्मी की माँ मिट्टी की मूर्ति हाथ में लिप-लिप करने से कुछ

ही बड़ी, कर रहस्य-गहन में अपने से एकदम भिन्न उस नवागत लड़की की ओर देख रहा था।

उस भद्र महिला ने जल्दी-जल्दी से कुछ तिलीने छरीदे, सिन्हा उसका झुलझ झुलझ-संभाषण कर कार में रखता चला गया। इसी दोप हूस्न-दार से एक छिन्ने में से माँ लहरी की सक्ती संस्कारभर की एक बड़ी और बहुत सुन्दर मूर्ति बहार निकाली और यह महिला की ओर बढ़ा बी। मूर्ति सन्मन्त्र बहुत सुन्दर थी और हूस्न-दार के सभी पादुकों का ध्यान करवत् उसी की ओर गमकृत हो गया। मूर्ति भारी भी बहर रही होगी, क्योंकि उस भद्र महिला ने बहुत शीघ्र उसे हूस्न के एक फटे की फाली जाहू पर रख दिया।

बालक राजीव उस अथक के पास ही चला था। राजीव की यह भव्य मूर्ति देख कर वह बड़े उन्मत्त के साथ चिल्ला उठा—“माँ, माँ, यह कैसी, बिल्ले सुन्दर भव्यमान !” और तब-ही-भाव उसने यह भारी मूर्ति एकदम उठा ली। बुरी खिजि लगा। घर राजीव ने इस मूर्ति को अपने अंक में भर लिया और कहा—“माँ, हम तो यही भव्यमान लेंगे !”

इससे पहले कि राजीव की माँ उससे कुछ भी कहे, स्वच्छ कर्माँ वाली यह महिला ने अटक कर उसकी की यह मूर्ति बालक राजीव के हस्तों से छीन ली, और साथ ही घोष भरे स्वर में यह—“बलभीड़ कही का।”

द्वैधारा राजीव मग्न-सा रह गया। ‘बलभीड़’ का सन्मन्त्र तो वह नहीं समझा, पर वह इतना बहर लखत था कि व सिर्फ यह महिला और हूस्न-दार ही, बल्कि उसके जरा-सी बायीं चक्क की यह लड़की भी उसे बड़ी नाराजगी के साथ देख रहे हैं।

हृत्प्रभ-ना राजीव दो-चार क्षणों तक बड़ी आमुक्त दृष्टि में अपनी माँ की ओर देखता रहा। परन्तु जब उसने देखा कि जाली या जो उसे किसी तरह की प्रतिष्ठा नहीं दे पाई, तो उसकी छलाई फूट निकली। राजीव की माँ ने अपने चेहरे को जाली से लगा कर उस महिला से इतना ही कहा—“तुम्हारे के दिन नाम अच्छे से उस तरह न जगत कर सूझते जो जो यह फलती

सी।”

इस पर उक्त महिला ने बड़ी धमका के श्राव उत्तर दिया—“यह दिट देखती हो ? पचास रुपयों की यह मूर्ति है । पुरे पचास को ! तुम्हारा सास अगर इसे तोड़ देता, तो तुम भरती इसकी कीमत ?”

कुछ मो जबाब दिए किन्तु राजीव की माँ राजीव को साथ लेकर उन क्लान से हट गई । राजीव अब भी सहमा हुआ था और धीरे-धीरे सिसकियाँ भर रहा था । माँ ने उसे पुष्कारा और कहा—“इत तरह दीवाली के तिर नहीं रोते पण्डे ! भगवान तो सभी जान्ह हैं । हम मरीचों के लिए सीमरमर का भगवान नहीं है । हमारे लिए तो मिट्टी का भगवान है ।”

राजीव का भी खुद करने के लिए रखी माँ ने उसे और भी कितनी ही मोहों करीब कर दीं । साथ ही उनमें माँ लक्ष्मी को पीतल को एक बहुत छोटी-सी मूर्ति भी राजीव को करीब कर दी और कहा—“ले देता, यह है तेरे भगवान् !”

राजीव खुश हो गया और उसने वह छोटी सी मूर्ति अपनी ससली में लगा ली ।

उसके बाद दीवाली का जेव दिन राजीव ने बहुत हंसी-मुट्टी से बिताया । प्रातःकाल के अन्धान की बात जैसे वह पूरी तरह भूल गया । मोहल्ले के बच्चों के साथ वह दिन भर खूब खेल-कूद ।

माँज हुई, तो मा और बच्चों ने सारे घर को छोटे-छोटे खिले की झतारों से आलोकित कर दिया । उस आलोक के बीचोंबीच नए बैंगी-देवताओं की पूजा की गई और उसके बाद बच्चों को भरपेट मिठाई खिलाई गई । राजीव को मिठाई देते हुए माँ ने कहा—“मिठाई खाकर तैयार हो जानो देता । अभी हम सब लोग बाहर की दीवाली देखने के लिए चलेंगे ।”

बनकर राजीव बच्चों से भर कर नाच उठा । दीवाली देखते ■■■ नाचते उनके लिए मिठाई खाने से भी बचकर था । बच्चों-बच्चों मिठाई के कुछ टुकड़े खाकर जेब मिठाई उसने छोटे से एक डिब्बे में डाल ली और मद मित्रों अपने हाथों में उठा कर वह बगानार चलने को तैयार हो गया ।

राजा और विस्ते की बर्तों उसे बहुत पसन्द थी। यह धर्म उसने राह में खाने के लिए अपने दिम्मे में डाल ली।

सारा शहर खुब सजा हुआ था। बड़ी-बड़ी दुकानें बिसली के बकहो-हवारी बत्तों से प्रकाशित हो रही थीं और सड़क-दुल्हों के घरों की छतों पर मिट्टी के दीये जल रहे थे। जल्द-जल्द फलते बल रहे थे और आतिश-आतिश चलाई जा रही थीं। प्रकाश और आह्लास का यह त्योहार बेन मर वाला राजीव का जो धुल हो गया। शहर की बड़ी भीड़ में अपनी माँ का हाथ पकड़े हुए वह धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा।

सहसा उसकी निगाह तेज नीचे प्रकाश से कमजोर होकर एक अंधे कलश पर पड़ी। उसकी माँ ने बताया कि यह लक्ष्मीनारायण का मन्दिर है, जिसे भाग्य बरा हजार बत्तों से सजाया गया है। आस-पास की सब इमारतों से ऊँचा यह मन्दिर अपने नीचे आनेके में बहुत-सी भव्य और आकर्षक प्रतीत हो रहा था। माँ ने कहा—“बेटा, यह भगवान का मन्दिर है। मेरा हाथ पकड़ लो उसे इस भीड़ के साथ-साथ हम लोग भी भगवान के दर्शन कर आएँ।”

माँ का हाथ पकड़कर बढ़ते हुए राजीव ने कहा—“हम चकर धड़ेंगे माँ।” और इसके साथ ही उसने मिठाई के दिम्मे से अपने सोतर की ओर में पड़ी भाता लक्ष्मी की दस छोटी-सी मूर्ति को बच कर अपनी छाती से लगा लिया। जैसे उस मूर्ति की उपस्थिति की अनुमति उसे बस ने रही हो। माँ का हाथ पकड़े-कहते तब राजीव ने बड़े उन्मुख के साथ कहा—“यह मिठाई हम भगवान पर चढ़ा देंगे माँ!”

माँ का हृदय आनन्द से भर जाया। राजीव का मुँह चूम कर वह मन्दिर की ओर बढ़ चली। मन्दिर के सहन में फूल बिक रहे थे। देवता पर चढ़ाने के लिए राजीव की माँ ने कुछ फूल भी सरीर लिए।

मन्दिर में आन कसावारा भीड़ थी। पर प्रकाश भी बहुत अच्छा था। एक ओर से खड़े मन्दिर के भीतर जा रही थी और भगवान के दर्शन कर दूसरी ओर से लौट कराने के साथ शहर निकल रहे थे। लव और पुरो

जयरात्रा बी, किसी तरह का धर्मकर्म-धर्मका या चील-चिल्लाहट मन्दिर में नहीं थे।

राजेश और उसकी माँ अपनी बारी से जब मन्दिर के द्वार के निकट पहुँचे, तो भीतर बहुत ही मधुर शब्द से श्राव्य जाते हुए एक गीत का स्वर उन्हें हुआई दिया। इसके साथ भर जात्र ही मन्दिर के प्रवेशद्वार से निकल आया जिसके मुख में उनके मातापुत्रों से पहुँचा। सोपावली के उल्लास प्रकाश में वह मधुर संगीत और वह यमोदारी कुम्भ। माँ को आँखों में धड़ा के भाँसू उमड़ आया। भक्ति के इस वातावरण का राजेश के बाल-हृदय पर भी बहुत गहरा प्रभाव पड़ा।

धीरे-धीरे राजेश और उसकी माँ मन्दिर के विभिन्न अंग में प्रविष्ट हुए। वहाँ सभी कुछ चमक रहा था, सभी कुछ गूँक रहा था और जैसे सभी कुछ प्रकाश के दिव्य संगीत से सुचारित हो रहा था। सो-सो की स्तर में सभी लोग धीरे-धीरे अपने चढ़ रहे थे। एक हाथ में फूल और मिठाई का डिब्बा तथा और दूसरे में माँ का हाथ पकड़े राजेश भी कक्षा: मूर्ति की ओर बढ़ रहा था।

एक क्षण आया, जब राजेश और उसकी माँ ने अपने को भगवान की मूर्ति के सम्मुख पाया। धड़ा बिह्वल होकर राजेश को माँ ने मूर्ति के सम्मुख अपना तिर झुका दिया। बालक राजेश भगवान पर चढ़ाने के लिए लहरी-लहरी अपने दिव्य में से वादनाम और चिल्ले की बरफ़ें निकाल ही रहा था कि जैसे एकदम वह उस मूर्ति को पृथ्वाण गया। ओह, यह ही प्रलयनाल बाल्य संगमरमर की मूर्ति का ही चित्रण रूप है! पिछाई का डिब्बा और फूल एकदम उसके हाथ से छूट कर नीचे बिखर गए और बहुत शक्तिशाली आर्तनाम होकर बालक राजेश चिल्ला उठा—“माँ, माँ! देखो, वह तो अमीरों का भगवान है!”

माता स्वामी की वह विद्यालयी संगमरमर की उल्लास भूति फूलों से लगी-लगी, जब भी उसी तरह निर्विषय रूप में खड़ी थी और तहमा हुआ बालक राजेश अपने पीतल के छोट्टे-से भगवान को छतरी से चिपकाए अत्यन्त मगनीत भाव से उसकी ओर देख रहा था।

सिकन्दर डाकू

दो शहर इकट्ठे कभी थीं, पहर सुल्ब सभी तब जाग बरत रहा था।

प्रकार माह्य (अमृतसर) के दक्षिण में मुसाफिरों के लिए एक बहुत बड़ी कर्मशाला बनी हुई है। इस कर्मशाला में एक बहुत बड़ा तड़कावा है। जेबेरा और सील से बना हुआ। जेबे-जेबे को बड़े बौड़ को तगहू देते के लिए ही इस तड़कावा का उपयोग किया जाता है। जेबेका कुन्धे के भीतर बना हुआ, नीची छत का और बीजियों लम्बों पर टिका हुआ यह जेबेरा तड़कावा सम्पूर्ण के कोरालों को बाढ़ दिखाता है। परन्तु परमियों में यह तड़कावा इतना भीता रहता है कि कर्मशाला के अमीर-जे-अमीर पानी भी वहाँ आकर अपनी दोपहर बिताते हैं।

इसी तड़कावे में राज कुन्ध से दोपहने का महसूर डाकू सिकन्दर सिंह डेरा डाले गया है। कर्मशाला में बराब बीना बना है; परन्तु सिकन्दर-सिंह कुन्ध-कुन्ध ही बराब की तीन बीतलें आगे कर चुका है। उसका बीमबील इतना बड़ा और उसकी शक्ति इतनी शक्तिशाल है कि उसने कुछ भी करने का बीत बिता को ताहस-ही नहीं हुआ। तड़कावे में संभेरा रहता है इससे बसियाँ बड़ा जाने की हिम्मत नहीं करती। परन्तु उनकी कमी महसूर पूरी कर देते हैं। आज जैसे तड़कावे नरके सबसे गच्छर सिकन्दर सिंह के ही बस-बास का बना हुआ है। बराब की तीन बीतलें एक नाम चढ़ाकर सिकन्दर सिंह को गया था। यही गनीमत है कि बराब पौरुद उसने अकलक नहीं चुक कर बी। दोपहर-आर नू इसी तड़कावे के एक कोने में

पड़ा-पड़ा घुराटे भरता रहा। उसकी दाहो, मूँछ और खुले केशों के तीन-तीन घने जंगलों में इस समय तक सैकड़ों मच्छर जा फँसे थे और मानो रास्ता भटक जाने के कारण वे सब साँय-साँय करके चिल्ला रहे थे। मच्छरों को यह साँय-साँय दूर-दूर तक के लोगों को परेशान कर रही थी, मगर सिकन्दर सिंह था कि मास्त होकर सो रहा था। खुद और दुनिया दोनों से बेतयार।

सिकन्दर सिंह के नाम से सारा दोआबा बर-बर काँपता है। उसकी तर्कसँ पाछों ने एक बार पुनः पंजाब को बारन हूँस्टिंग्स के जमाने की याद दिला दी है। पिछले दो-तीन बरसों में उसका उल्लूकवादी नोटिस देकर डाके डालता रहा है और पुलिस उसका कुछ भी नहीं बिचाड़ सकी। माँ-बाप ने सिकन्दर सिंह का नाम धरम सिंह रखा था; मगर व्यवहार में धर्म का धोर न धन कर वह सिकन्दर जा बना।

निसल के फेर से बड़े सिकन्दर आज एक झरार के रूप में अमृतसर पहुँचा है। उसके प्रभाव तापी पकड़ लिए गए हैं; परन्तु वह पुलिस को चकमा देकर निपल भागा है।

दोपहर बारा डलने को हुई, तो सिकन्दर की नौद दूट गई। मसो की घुमारी इतना नीच उतर गई थी। कुछ तो चिन्ता में और कुछ मच्छरों ने जैसे उसका सारा नशा पी डाला था। लेटे-हो-लेटे जो उसने अँगड़ाई ली, तो उसके बालों में फँसे मच्छरों में छलबली मच गई। उनकी भिन्-भिनाहट से बहुत परेशान होकर सिकन्दर ने अपनी जल आँखें खोलीं और तब चिल्लाई की तेजी से उसने अपनी दाढ़ी-मूँछों को बसल डाला। इस बात में नितने मच्छर फँसे हुए थे, उनमें से अधिकांश क्षण-भर कुचले जाकर सिकन्दर सिंह के चेहरे को और भी घिनौना बनाने लगे।

सिकन्दर ने दूसरी अँगड़ाई ली, और इसके बाद वह जल्दकर बेंठ गया। दोपहर उज रही थी, और पश्चिम के झरोखों से चरा-चा प्रकाश इस ल्हाने में आ रहा था। सिकन्दर ने अपने को बहुत ही दक्षिण दशा में अनुभव किया। उसकी बीती हुई रात बहुत ही घटनापूर्ण रही थी।

सस्ते सम्पूर्ण जीवन में इस रात के समान क्षणायुष्य और 'अपरा' समय और कभी नहीं बीता। अपने जीवन-भर में अपने जो इमारात बनाई थे, वह क्षणा उसी एक रात में गिर पड़ी। आज, बर्गियों की इस इन्तों हुई बोगहर के समय, इस अपने नष्टाने में बनेले और भूखे पेट घेंटे हुए निकम्बर को अपने जीवन में पहुँची कर यह अनुभव हुआ कि वह एक बहुत बड़ा अभाग है। उसे डाकटर, नर्सों का गल्ल घोंटकर, उसने जो धन उगा लिया था, वह सब-का-सब इन तरह निष्पुण अचानक उसके हाथों से छिन गया और आज वह अपना निर छिपाने के लिए इस तरह चारा-भारा फिर रहा है। यह भी कोई किस्मती है।

सहजाने की दूसरी ओर पाँच-छः प्रेमी सिद्ध बने लादाई घोट रहे थे। क्षणा इसमें से एक पाँचों कुलम्ब सहज का कोई उज्य का कटा, और सब एक कण्ड से दूसरे कण्ड तक पहुँचता हुआ भस्मित था वह मरीज सम्पूर्ण सहजाने में मानो लज्जित होकर बूँद उठा। यस्ति के कर्णों का अन्तर इसका डाकड़ और इसका संकल्पक होता है, वह अनुभव निकम्बर को आज पहुँची कर हुआ। नास्तिर वह भी एक किस्मती का था। चौड़ी देर तक सम्मय-सा होकर इसी बीत को सुकता रहा, बीते उसके आतुर हृदय पर कोई इन्दा मरहम लगाया जा रहा हो।

बालु निकम्बर सिंह के श्वे हृदय पर से इस सगहन का प्रभाव बहुत शीघ्र कट हो गया। सिद्धती रात की घट्यादे रह-रहकर उसके लज्ज और व्याकुल हृदय को समान करने लगे। सिद्धते ब्रह्माक्ष बंटे के भीतर-ही-भीतर जो अकल्पनीय धरमार्थ पड़ित हो गई है, वे सब एक-एक करके उसके मानसिक तंत्रों के सम्मुख घुम गई।

अनन्यते के निष्ठ एक छोटा-सा गाँव है। इस गाँव में अविशाल सिद्धा फलदाकार ही अन्धकार है। कल शाम को इसी गाँव के एक बगिचे में निकम्बर और उसके छात्रियों रहे अपने पूर्ण निर्वन्धन किया था। यह प्रतियोग निकम्बर का अन्तरंग मित्र था। निकम्बर को अर्द्ध पाटी लूट-मार कर जो संचल कर लाती, वह सब इसी बगिचे के पार्श्व बना किया

जाता था। हर दूसरे-तीसरे महीने इसी बनिघे के वहाँ सिकन्दर का सम्पूर्ण हल बसा होता था और तब बनिघे का कार्यक्रम बनाया जाता था।

सदा के समान कम रात भी सिकन्दर तथा उसके प्रमुख सहचरों उसी बनिघे के भकान पर एकत्र हुए थे। बनिघा कम कुछ घबराया हुआ-सा प्रतीत होता था। सिकन्दर ने सबसे इस घबराहट का कारण भी पूछा, परन्तु वह दाल गया। तन्दूर के परोंछें, सन्धियाँ, चक्रे का धाँस, भुनी हुई मुरगियाँ, मास, कुमानियाँ आदि चीजें पेटपर का लेने के बाद देखी शराब का दौर चलने लगा। बनिघा खुद बहुत सम्मत्त कर पो रहा था; परन्तु सिकन्दर और उसके साथियों को यह सब पीने के लिए प्रेरित कर रहा था। सिकन्दर को किसी बात का लक्ष तो था नहीं, वह पीता चला गया। रात का समय था। राखी की जल है, जहाँ रात होते ही सभी और गहरा अन्धकार ■ जाता है। बनिघे का भकान राख के किनारे पर था। उसके बहुत नेशबोक से सैकड़ों गीदड़ों की छिलाहट सुनाई दे रही थी, परन्तु भकान के भीतर दूरा सज्जादा था। शराब के नशे में भी वे दाकू औरगुल प्रत्यः नहीं मचाते थे।

वह बनिघा सहसा मस्ती ■ नाट्य करने लगा। बाकी सब लोगों पर भी शराब का नशा गहरा मसर कर रहा था। बनिघा अपनी भद्दी-सी धावाज में कोई अश्लील गीत गुनगुनाते लगा और यह गुनगुनाहट कमजोर होती चली गई।

बनिघे का यह संगीत जैसे कोई बैषा हुआ बिद्ध था। पीत की धावाज जैसी होती ही सहन के दरवाजे पर लोर की एक घोट पड़ी और दरवाजा उसी क्षण टूट कर गिर पड़ा। मिनट भर की भी देर नहीं हुई, तब सिकन्दर तथा उसके साथियों ने अपने-अपने हथियारबन्द पुल्लि से पिरा हुआ पला। सिकन्दर को साथ मामला समझने में देर नहीं लगी। उसकी कमर में एक छोटी-सी कुलाण बंधी थी। उसने चाहा कि वह अपनी एपास से बनिघे के टुकड़े-टुकड़े कर डाले; परन्तु पुल्लि ने अपने काम

में देर नहीं की। टांचों की तेज रोशनी में सभी झकुओं के हाथ-पैर कस दिए गए।

रात-ही-रात में वह स्रवर जाल-जाल के सभी तंतों में फैल गई। गांधवानों के लिए यह संसार का सबसे बड़ा सभाघर था। एक मोहर-सारी में बन्द करके सब झकुओं को उसी समय अन्नान्न पुष्पित स्टेसन पर पहुँचा दिया गया।

रात के तीसरे गहर, सब सिकन्दर के नमी लायी तीरुलों में ब्रह्म होकर जैठ रहे थे, उससे एक दोस्त और फरमावरदार आधी बानू ने धिम तरह अफमी जान पर भरोसा कर उसे हवालात से खुदबाबा और सित्त बरह रात-ही-रात में अन्नान्न में भाग कर वह अमृतसर तक आ पहुँचे, वह सब सिकन्दर को बंटे किसी बहुत पुरानी, पिछले जन्म की-सी बात के समान जान पड़ा।

और अब, बीरब को सबसे बड़ी दुर्घटना के कुछ ही वक्तों से बाद, भक्ति का यह संकीर्ण, तीर्थयात्रियों का यह उत्साह और गुहों की पवित्र मूर्ति यह अमृतसर। सिकन्दर चौंकर उठ गया हुआ। वह आज अमृतसर में है। अपने ईश्वर-वीर्य में वह आज पत्नी बार अमृतसर आया है। और क्यों न जाकर हर अमृतसर क्यों चला गया ?

और अब सिकन्दर सहसा विचलित हो उठा और आध्यात्मिक उद्विग्नता से उसी अमृतसरमन सहजाने के भीतर, सीमित-से स्थान पर दृष्टिने लगा।

संविद हो आई थी। सहजाने के भीतर से अविश्वस्य मोर बह्म कसे गए थे। सिकन्दर को भी भ्रम-व्याप्त की जलन अनुभव होने लगी। दाद मुकह-मुकह अमृतसर पहुँचते ही बाबा की किसी कृपान में वह गराई तीन बोतलों चुरा लाया था। उस तीन बोतलों के अतिरिक्त कल मल से अभी तक कुछ भी उसके फेट में नहीं पहुँचा था।

सिकन्दरसिंह ने अपने कपड़े धाँपे, और अब वह सहजाने से बाहर निकल आया। सराय के ठीक बीचोंबीच कनी टफी का एक मोतकुर

उत्तरे हाथ-मुँह थोथा, चाल साफ़ किए और कंघी की सह्यता से यथासम्भव शरीराला और रोमोली नुरत बनाकर वह सरोय से बाहर चल दिया।

सुरज जब तक मरतनों की ओट में हो गया था, इससे अमृतसर की तंग सड़के धूम्रप से छायाय हो गई थी और उन पर आनामन बहुत बढ़ गया था। सिकन्दरोंसह घोमो चाल से चूपाया इसी भौद में बढ़ता चला गया। अमृतसर के तंग, परन्तु सम्पन्न वाहनों में उसे कोई विशेष दिलचस्पी नहीं थी। इस समय तो उसे केवल दो ही बातों की चिन्ता थी—एक तो पैद भरने की और दूसरा पुलिस से बचने की।

सिक्किमवाला बाल के निष्ठ पहुँचकर उसकी निगाह उर्द अस्तरों के सौत-संस्कार के पोस्टरों पर पड़ी। यह देखकर उसे विशेष सन्तोष हुआ कि इसी की कन की कूहुरो के कारनामे इन पोस्टरों में बड़े-बड़े अक्षरों में दिए गए हैं। एही पोस्टरों ने उसे मालूम हुआ कि उसे पकड़ने वाले के लिए सरकार ने ५,००० रुपये के इनाम की घोषणा की है।

धूमसे-धिरसे सिकन्दर नृ वाचार में आ पहुँचा। इस तंग-से वाहार में भौदभाऊ और भी अधिक थी। एक जगह उसने देखा कि एक हूकान के सानने एक शानदार बड़ी मोटर गाड़ी खड़ी है और उसकी आगली सौद पर बैठे दो सम्जन इसी के सम्पन्न में बातें कर रहे हैं। इस कार की पिछली सौद पर तीन महिलाएँ बैठे हुई थीं। एक बूढ़ा और दो युवतियाँ। उनके बीच-बीच समड़े का एक छोटा-सा सुगहरा बट्ठा पड़ा हुआ था। सिकन्दर ने उस बट्ठे की तथा उस बूढ़ महिला के कोमली आभूषणों की नज़रों से निगाह से देखा। वे दोनों भद्र पुरुष उसके सम्पन्न में क्या बातें कर रहे हैं, यह जानने की भी उसे उत्कण्ठा हुई। वाचार में वेहद भौद थी और इस जगह कार खड़ी होने के कारण वाचार का आनामन और भी विचल के साथ हो रहा था। सिकन्दरनिह इसी भीड़ में ऊपर से उधर धरने लगे और उनके मारने लगा।

एही से सिकन्दर के भीतर पुर वाचार में एक भारी कर्कती हो जाने का शेर पच गया। कार में अपने प्रति और अपने सम्पन्न के साथ बैठे हुई

एक सफ़ाई महीने के कले का बीसवीं हार और बटुआ दिन-दिवसों चोरी हो गया। लोगों ने चोर को देखा तो, भयर रह पड़ा। वहीं जा रहा। दो-तीन हजार रुपयों की चोरी का यह समाचार फरमस मर को दूरी पर पहुँच कर दो-तीन सप्ताह रुपयों की चोरी का समाचार बन गया और सब सम्पूर्ण बुद्धिमान में जैसे एक भूकम्प-सा हो गया।

और ऊपर चोरी के बात को अपने कानों में छिमाते हुए सिकन्दर-सिंह रात तक घंटाघर के नज़रों का पालना का। घंटाघर के आज्ञा-प्राप्त नौ चौकी-नौ झूठी बयान हैं, जहाँ सड़ हीकर ही-एक क्षण एक परिस्थिति पर विचार करते हुए सिकन्दर में सोचा कि सब से अच्छा यही रहेगा कि यह दुनः ज़मी तहखाने में पहुँचे, ताकि बहुत से से सभा निकाल कर यह जाले पीने का कुछ इन्तजाम कर लेंगे। इस समय बुधनिवारण ही उसकी सबसे बड़ी समस्या थी।

परन्तु जहाँ तक निगह-बनो राहनी थोर भव गई। घंटाघर के निगह ही एकल जल का एक बहुत बड़ा तात्पर्य है। जेत संभरमर से छपा हुआ-वा। इस तात्पर्य के बीचोंबीच एक बहुत बड़ा मखिर है। सोने-से ब्रह्म हुआ-ता। इस बीचोंबीच सौल की सिखाती से सज्जन प्रकाश में जैसे यह सम्पूर्ण सखिर और सभरमर से बड़ा हुआ यह सम्पूर्ण तात्पर्य व्यवहार कर रहा था।

सिकन्दरसिंह की यह पूरा सम्पूर्ण स्वर्ण जल पड़ा। मित दरबार सहर की महिमा यह बचन से मुक्तता जला भया है, जिसकी कल्पता उसके बन्तकरण में सौ की सधर बाद के समान बंजित है, जो प्रत्येक निमित्त में लिये सबसे बड़ा तीर्थ है, बड़ी पवित्र दरबार माह्व इस समय उसकी ज़रूरतों के सामने हैं। यह बात सवाकद दरबार सहर की द्वापरी के निगह का सदा हुआ है—इस जगत्सि ने उसके रूप में एक विशेष प्रकार की लक्ष्य-सी पैदा कर दी, और इसके बाद कूले जलाएषार वह भी दरबार सहर की लक्ष्य-सी सौह में प्रकट हो गया।

कजबान्ति के समान जाये जले-जले उसने अपने को दरबार

साहब में ठीक गुस्साम्ब साहब के सामने पाया। संझत लगी हुई थी। अन्य तीर्थ-यात्रियों के साथ-साथ भीतर पहुँच कर सिन्दूर ने अत्यन्त अद्भुत-भाव से गलतक इशारा कर अद्भुत परम अकाल पुरुष को प्रणाम किया। एक मेशादार ने धात में से थोड़ा-सा हलुआ निकाल कर सिन्दूर को प्रसाद दिया, वैसे माँसे से लगाकर वह अत्यन्त भक्ति भाव से चरस्य कर गया। इसके बाद निकट ही एक ओर वह भक्तों की श्रेणी में जा बैठा।

मन्दिर के भीतर सुगन्ध की लफटें-सी उठ रही थीं। ग्रन्थी महोदय बहुत ही अद्भुत-भाव से गुस्साम्ब पर खेंबर डाला रहे थे। एक ओर रागिणों की ढोली बँदी थी और सितार, तबला तथा हारमोनियम के साथ वह आलाप है रही थी—

हम निरगुन तुम उत्तम्यानी !

भक्त लोग घुपचाप चुन रहे थे। पचाह-बीस मिनट बीत गए और वह आलाप समाप्त नहीं हुआ—

हम निरगुन तुम उत्तम्यानी !

नाहूँ नहीं, यह आलाप कब से शुरू हुआ था और कब तक जारी रहेगा। गाने वाले गाने जा रहे हैं और सुनने वाले चुन जा रहे हैं—

हम निरगुन तुम उत्तम्यानी !

इन सरल से शब्दों में कुछ ऐसी गहराई थी, भक्तिभाव में छुबे इस सम्मिलित स्वर में कुछ ऐसा मार्मिक था, चारों ओर के बल्लारम में कुछ ऐसा जादू था कि जल-भर के बर्तन और हल्यारे सिन्दूरसिंह के अन्तःकरण में भी खबर के लिए मानो आत्म-प्रकाश का उमियाला-सा छा गया। हाँ, मज ही तो है। उसका जीवन पाप का जीवन है। उसमें तत्व बरा भी नहीं, पुष एक भी नहीं। और है परम अकाल पुरुष ! तुम जल हो तत्व हो ! तुम मेरे अन्तरतम को पहचानते हो। मैं अंधम हूँ, नोच हूँ, महापापी हूँ, परन्तु मैं तुम्हारा दास हूँ। केवल तुम्हारे ही नामे अब भी मेरे लिए आशा हो सकती है !

सिन्दूरसिंह के प्रतीरु-भर में रोमांच हो आया। भक्ति के आनेश

नतमस्तक होकर उसने वे दोनों चीन्हें उसी चादर पर रख दीं । और इसके साथ-ही-समय ओलाद-सा फनबूत सिकन्दरसिंह बच्चों की तरह फुफकार कर रो उठा !

बत बजते-ब-बजते सम्पूर्ण अमृतसार में इसी बात की चर्चा थी कि रोजाये का प्रसिद्ध डाकू सिकन्दरसिंह बरखार साहब में गिरफ्तार हो गया है ।



जल

बगल और मित्र दोनों विविध प्रकृति के थे राजा थे। बगल का राज्य सिल्लू तटीय घाटी में मिलतोर्ष का और मित्र काश्मीर के कुम्हर पहाड़ी प्रदेश का अधिपति था। दोनों को कुमारवत्सा के कुछ वर्ष, एक ही आश्रम में साथ-साथ बड़े थे। आचार्य के आश्रम में रहते हुए बगल ने दृढ़-विश्वास में प्रवीणता प्राप्त की थी और मित्र ने चित्रकला और गाने-बजाने में। दोनों मधुमक्ख समवयस्क थे। दोनों ही आर्षाचर्य के दो प्रतिष्ठित सन्तदर्शों के उत्तराधिकारी थे। फिर भी उनके स्वभाव में इसी विषमता थी कि उन दोनों की प्रवृत्तियों में जहाँ सम्य विद्या करना भी आसान नहीं था।

राजा जलौ ही मित्र ने काश्मीर में एक कुम्हर बड़ा कलाकार, और उसके चारों ओर मित्राङ्ग और स्वकीय सहाय सम्बन्धन बस किया। इस बृहत् में राजा सायंकन को संगीतज्ञता बूझने लगे। दूर-दूर से कलाकर्म मित्र के बख्तर में, उसका आश्रय पाने के लिए आने लगे। सर्वज्ञ, चित्र-कला और संगीत—मित्र को उन तीनों का जैसा व्यसन था। परिचाम यह हुआ कि मित्र का महान् शीघ्र ही सम्पूर्ण उत्तराखण्ड को कला का क्षेत्र बन गया।

इसके बाद मित्र ने विरह किया। सहाय की एक सर्वोद्भुतमुखी राज-कुमारों को मित्र की गलरानी बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। वह इसी कुम्हरी और इसी मधुर स्वभाव की थी कि उसको पाकर मित्र ने भगवो इसी दुःख पा लिया। उसे और सिद्धी वासु को चाह बाकी व रहो।

राजा मित्र का बीकर इसी तरह बड़े जलम्ब से व्यतीत होने लगा।

उदर चन्द को राजा बनते ही सबसे पहले अपने विवाह की सुती ।
 यह नहीं कि उसे विवाह कर लेने की कोई विशेष इच्छा थी । फिर भी सबसे
 पहले उसने विवाह इसलिए किया कि उसे ज्ञात था कि यह एक राजा है,
 और राज्य के लिए किसी उत्तराधिकारी का होना आवश्यक है । चण्ड ने
 सोचा, जब एक दिन विवाह का प्रसंग फिर पर लेना ही है, तो क्यों न सबसे
 पहले इसीसे निवृत्त लिया जाए । परिणाम यह हुआ कि पंचनद के एक छोटे-से
 शासक की दुष्टता को उसने अपनी वधू बना लिया ।

राज्याभिषेक के बाद १८ महीनों तक चण्ड अपनी राजपाली में रहा ।
 इस बीच में वह एक स्थान और लेबसो शासक का निवास भी बन गया ।

पुत्र-जन्म होते ही चण्ड के लिए जैसे विवाह का उद्देश्य पूरा हो गया ।
 धर-धरिस्तो का मोह त्याग कर अब उसने अपनी विरसिद्धि अभिलाषाओं
 को पूरा करने की ओर ध्यान दिया । वह वीर था, महत्वाकांक्षी था ।
 एक बार लक्ष्मणसे दृष्टि से उसने आर्यावर्त के सम्पूर्ण राज्यों पर वृष्टि
 डाली और इसके बाद दिग्विजय की घोषणा कर दी ।

चण्ड सचमुच चण्ड था । उसने निज राज की ओर आँखें डटाई,
 उसे अपने अधीन करके ही दम लिया । वहीं भी उसे पराधीन का मुँह नहीं
 देना पड़ा । एक-एक वर्ष बीतता गया और उसके साथ-साथ चण्ड का
 राज्य भी भौतिकविक विलुप्त होता चला गया ।

(२)

इसी तरह चौबीस सन्ने-सन्ने साल बीत गए । चण्ड का राज्य अब
 साधारण भाव गया । पुष्पपुर में लेकर कच्छ तक उसी का झंडा उड़ता
 था । चण्ड के जो में अनेक बार यह दृष्टि भी पड़ा हुई कि वह काश्मीर भी
 विजय करे, परन्तु मन-ही-मन वह अपने सहस्रों भिन्न का सिद्धांत करता
 था । इनके मन्त्री और मेनार्पति काश्मीर के अतीतिष्ठ प्रकृति-सौन्दर्य का
 वर्णन कर उसे काश्मीर-विजय के लिए उन्मत्त थे । काश्मीर की राममो-
 रता की वर्णन कर अब उसे बताया जाता था कि उस स्वर्ण-सदृश प्रदेश पर
 एक ऐसा समुद्र राजा प्रसन्न कर रहा है, जिसे चित्रकला और संगीत से

सद-भर की भी पुरस्ता नहीं मिलती, तब धर्म के पत्र के मित्र के प्रति भारी लोभ और शेष कामना मान व्यक्त होता था। कभी-कभी तो उसके को में यह भी आता था कर्म-के-कर्म मित्र की अकर्मकता को नष्ट करने के उद्देश्य में ही वह उसके राज्य पर आक्रमण कर दे।

किन्तु इसी लोभ में एक दिन धर्म को वह समाचार मिला कि उसके मन्त्रियों राजा मित्र की चमकती का देहान्त हो गया है। धर्म इस बात का अन्धाधुनिकता से नन्ना सकता था कि मित्र जैसे क्रमशः स्वभाव वाले पुरुष के लिए फलो के देहान्त हो जाने का क्या अर्थ है। इसलिए उसने शास्त्रों पर आक्रमण करने का इरादा निकाल लिया।

उपर भ्रमों फलो को सोच राजा मित्र का जीवन ही बदल गया। प्रायः सब से मित्र ने अपने को बहुत संतुष्ट। अपने शास्त्र-जीवन में उसने कोई परिवर्तन नहीं करने दिया। समीत-समा अब भी बढ़ती थी। शक्ति-वस्त्राव अब भी लपटा था। मित्र इन सब में उपस्थित भी रहता था, परन्तु उसके दिल पर जो कुछ होता रहा था, उसका बोझ इतना भारी था कि देखो-ही-देखो वह राज्य से बड़ा हो गया। उसके हृदय में अब जीवन के लिए कोई मोह नहीं बच रहा। वह अब भी पढ़ता था, गहरा सब उसके सती घर करने काम हो यह वे कि सुनने शब्दों की श्रमों में अरुण अक्षर भर जाती में। उसकी कविताओं भी अब टावर होने लगे थे, और उनके विषयों में बहुत निराशा का भाव अक्सर होने लगा था।

मित्र की एक लक्ष्मी थी, उसकी स्मृति। वह अपनी स्मृति के रूप में अपने स्वयं और पीत रामकर्म के ममान सुन्दर थी। उनकी नाम तो कुछ और था, परन्तु मित्र उसे सदैव 'सती' कहकर ही बुलाया करता था। सती राजा मित्र का सर्वस्व थी। मित्र उसका चित्र तो पहले ही था, अब वह उसकी भी थी बन गया।

(३)

राजगोष्ठ्य के २४ वर्ष बाद पश्चिम के एक फलदार यज्ञ में और राजा चन्द्र वीरवर्ति को प्राप्त हो गया। इस अवसर पर चन्द्र का पुत्र भी

साथ हो था। पिता का देहान्त हो जाने पर पुत्र ने अपनी धरवाई हुई सेना को आध्यात्म दिया और उसकी कुशल बीरता का ही यह परिचय हुआ कि राजा चण्ड को सोकर भी उसकी सेना ने पराजित पर अपनी विजय-पताका स्थापित कर ली थी। राजा चण्ड मर गया, पर राजा अमर है।

इस लोक-विजय से राजधानी में बाफ़ल आते ही चण्ड के घोर पुत्र ने अपना राज्याभिषेक करवाया। उसकी आयु इस समय २३ वर्ष की थी। पिता की सभी प्रशस्तियाँ माँ को पुत्र से और भी अधिक घनीभूत होकर एकत्र हो गई थीं। सम्पूर्ण भारतवर्ष पर अपने विजय-पताका फहराने की अभ्यन्त जालसाही सेकर उसने अपने पिता के सिंहासन पर पर रखा और घोषणा कर दी कि मणिष्य में उसे भी 'चण्ड' के नाम से ही जान किया जाय।

यह 'चण्ड-पुत्र' 'चण्ड-पिता' से भी अधिक कठोर स्वभाव का था। रिश्वतों से उसे उसे चिढ़ थी। अपनी माता के सिद्ध उसके हृदय में अपार भ्रष्टा का भाव था; परन्तु उसको माँ का भी यह साहस च होता था कि वह उससे विवाह कर लेने का अनुरोध कर सके। एक बार की बात है, चण्ड की माँ ने उससे कहा—“बेटा, मैं उस विष की प्रशिक्षा में हूँ, सब अपने हाथों से मे तुम्हारे सिर पर विवाह का मुद्रा धारणो।”

चण्ड यह सुनकर बहुत सम्मोहित हो गया। माँ के अनुरोध से झोझकर उसने सवाव दिया—“मेरा जन्म होते ही तुमने मेरा पल्ल क्यों नहीं घोंट दिया था माँ?”

माँ ने यह सुना और वह सन्न रह गई। चण्ड को जोध हो अपनी गलती का ज्ञान हुआ। उसने बराबर पड़कर कहा—“मुझे क्षमा करता माँ! परन्तु तुम्हीं सोचकर देखो; पिताजी दिम्पित्य के जिस महान् कार्य को अपना छोड़ गए हैं, उसका ध्यान भूलकर मैं किसी कमजोर और साहसी बालिका के साथ विलम्ब निश्चलने का-सा जीवन बिताऊँ, तो इससे बढ़कर भोगता और क्या होगी? अगर मुझे यही करना होता, तो अपने घोर पिता के नाम को अपना लेने का मुझे अधिकार हो क्या था?”

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया, और तब दिन के बाद से उसने अपने

पुत्र से बिबाह कर लेने का समुद्योग भी नहीं किया।

चण्ड को एक चचेरी बहन थी, विमला। बड़ी हँसोमँ और बड़े चंचल। दुनिया-भर में चण्ड जगह किसी का निहृय करवा था, तो उसने इसी बहन का। वह एक बार अपनी समुदाय से चण्ड की राजधानी में आई। चाची के मन में क्या कुछ है, वह समझने में लगे देर न लगे।

एक दिन को चण्ड ने विमला से अपनी चाची से कहा—“जम्मा, मुम घबराती क्यों हो! मैं इन बरों का स्वभाव अच्छी तरह जानती हूँ। चण्ड तो मैं ही जैसी बकाशा चिन्ता है। बस उसके सामने किसी कुमारी को पेश तो करो; फिर देखो उसके भी क्या हल होला है।”

परन्तु चण्ड की नई लपने बड़े को मूढ़ अच्छी तरह पहचानती थी। उसने धीरे से इज्जा ही कहा—“चण्ड उस सिद्ध का गर्व नहीं है।”

चाची ने उसके प्रस्ताव में कोई स्थिचरणी नहीं ली, यत् केवल भी विमला हँसोताहू नहीं हुई। विमला को छोटी लपट उसकी अन्तरंग लहरी भी थी। विमला को उसके लौकिक पर अभाव विस्मय था। उसने लगे अपने बाल घुला भेजा।

इसके कुछ ही दिनों बाद रात को बहुत बड़े कमरे से मारकी के साथ एक अर्धगर्भित-सी, किन्तु अत्यन्त कोमल और प्यार स्वरलहरी होते-हुए चण्ड के कमरे में पहुँची। उसकी नॉस उबल गई। कुछ देर तक तो वह लपकने भाव से इस मयूरस्वर को अचानक पढ़-पढ़ सुनना रहा। उसे ज्ञात था कि चाचा विमला की कान मूढ़ से आई है। परन्तु उसके बाद वह कैसे जीत-सा गया। अपने वह शरीर-रसक को उठाकर उसने बरा लंबी जायज से कहा—“माँ से कह दो, जहाँ जगह जाना मुमका ही, तो मे लाभोद-मू में लगी जाएँ। यहाँ मेरी नैद शराव न करें।”

अर्धर-नखक को ठगर जाने की शक्तसक्तता नहीं पड़ी। वह बयार संभल, उसी लपट बाव-से-बाव—लेंगे छोड़ बाहर—बोच ही में टूट गया।

अगले दिन को चण्ड ने, चण्ड अपने बाहर-मू में बंद कर मोचन कर रहा था। जब उसे किसी बाल वस्तु की कल्पना पड़ी, तो लज्जा के भारी

कोश से दसो हुई एक कोमलंगी व्यक्ति ने चितला के साथ उस भवन में प्रवेश किया। चाण्ड अंत गुच्छ ने बहुत प्रसन्न था; परन्तु एक अपरिचित व्यक्ति को अपने निम्न देशकर जैसे उसको सम्पूर्ण प्रसन्नता नष्ट हो गई। वह एकएक गम्भीर हो गया। अपनी बहुतों के एक भी भद्रक का जवाब न देकर वह कोशला से भोजन त्याग कर चढ़ गया।

इन्के बार चितला को भी साहस न हुआ कि वह इस सम्बन्ध में कुछ कर किन्ही तरह का दस्तावेज डाले।

(४)

नम्रपुत्र चाण्ड अब प्रायः राजधानी से बाहर रहने लगा। पहली ही सड़ई में उसे अज्ञातप्राय संकलना मिली। और के बन्धों को खून का चस्मा लग गया। अंतर-भर के और सब काम-काज छोड़कर चाण्ड ने विविधत्व को ही अपने जीवन का लक्ष्य बना लिया। धन, कीर्ति, सुख—इनमें से एक भी उसका उद्देश्य नहीं था। वह विविधत्व मात्र इच्छित करता था कि सड़ई सड़ने में, अपनी जान जोखिम में डालने में और दूसरों से परालय स्वीकार करवाने में उसे अथार आकलन का अनुभव होता था।

चाण्ड ने चाणूरु उत्तराखण्ड को विजय कर लिया। दूर-दूर के राज्यों ने भी उसको अपमान स्वीकार कर ली। अथर आकलन वच रह्य, ही नहीं काशीर, मित्रपर उसके पिता ने जान-बूझ कर सड़ई नहीं की थी।

परन्तु चाण्ड इस सम्बन्ध में अपने पिता का अनुसरण नहीं कर सका। अपनी विविधत्व की शान्ति इतना बढ़ गई थी कि वह काशीर को बहुत बड़ा दुश्मन न देख सका। वह चाण्ड के राज्याभिषेक का पांचवां वर्ष था।

एक दिन राधा मित्र के दरबार में चाण्ड का दूत यह मन्त्रेण लेकर आया कि उसके सहपाठी का पुत्र उनके राज्य पर आक्रमण कर देवत, यदि वह दसको जेपोमता स्वीकार नहीं कर लेता। यह भी कि सच्चाट चाण्ड अपनी गैरमान्य काशीर राज को सौंप पर था पहुँचा है।

मित्र एक तो खुदा हो गया था, दूसरे नवित्त-कलाओं को और जगन्नाथ गवि होने के कारण उसने अपने सैन्य-मुण्डन की ओर कतों ध्यान

ही नहीं दिया था। जब सम्राट् चण्ड की भूमीहीन सुनकर उसे कुछ झूठा ही न पड़ा कि वह इस आक्रामक से अपने देस की रक्षा किस तरह करे।

परन्तु मित्र का प्रधानमन्त्री एक बड़ा चतुर और नीतिज्ञ व्यक्ति था। हुत के सते जावे के बाद मित्र ने जब उससे कतम्ह बांधा, तो वह मुस्करा कर दिया। राजा मित्र से अपने मन्त्री की आत्थर्व से देखा; वह निराश आसपी है। अपने मन्त्रिक के आत्थर्व को और भी अधिक बढ़ाते हुए प्रधानमन्त्री ने कहा—“आपके राजा को एक ऐसा अचूक सत्य है कि चण्ड आपका कुछ भी नहीं विचल्य सकता।”

मित्र ने आत्थर्व से कहा—“मे तुम्हारी बात नहीं समझा।”

“मे आपके अचूक सत्य का निर्विघ्न कर रहा हूँ।”

“किस सत्य का ?”

“मुझे क्या कीजिए। आपके पुत्री, महाराजकुमारी लता।”

मित्र को ■■■ सारी बात समझ में आ गई; परन्तु उसने झुंझकार कहा—“जैह, किम्ह के लिए भी कभी किसी पर बोर-बबरखस्ती की जा सकती है ? फिर, चण्ड का जो स्वभाव है, उसे कुछ नहीं मानते। मेने सुना है कि उसे यदि एक छेद के लिए भी परमेश्वर क्या दिया जाए, तो वह क्षीण-मन की स्त्रियों की गुण्य बना देता।”

मगर प्रधानमन्त्री अब भी निश्चिन्त थे। उन्होंने अनेक बरतें बहकर महाराज को कृपात मन्त्रा दी कि वह सब कुछ ठीक कर लेंगे। महाराज अपने तर्जित-मन्त्रों को एक दिन के लिए भी स्वीकृत न करे।

जबतक सम्राट् चण्ड के सैन्य-शिविर में महाराज मित्र के हुत ने वह सन्देश पहुँचाया कि उसके सम्राज्य अपनी राजधानी में सम्राट् चण्ड ■■■ स्वीकृत करने के लिए बहुत उत्तुंग है। चण्ड के पिता के प्रति अपने हृदय में अचाप सौहार्द के भाव थे, चण्ड-पुत्र के लिए भी उनके हृदय में ऐसा ही स्नेह का स्थान है। अपने सहायों के पुत्र से पराजय स्वीकार करने में भी उन्हें कोई शर्मा नहीं; परन्तु उससे पूर्व वह चण्ड से व्यक्तिगत-रूप से मिलकर अपने हार्दिक भाव उन तक पहुँचा देना चाहते हैं।

अपने गिला का मित्र होने के कारण चण्ड को महाराजा मित्र पर पूर्ण विश्वास था। अतः उनसे एकान्त में मिलने के लिए वह इस अर्त पर तैयार हो गया कि उसकी सम्पूर्ण सेना को मित्र की राजधानी तक पहुँच लेने दिया जाए।

(५)

सूरज अभी डूबा नहीं था। आसमान में बादलों के टुकड़े छितराये हुए थे। अस्त होते हुए सूर्य की किरणों से इन बादलों का रंग प्रतिक्षण बदल रहा था। इसी समय सम्राट् चण्ड को सवारों जैसी पहचान पर के एक विशाल उद्यान के सम्मुख स्त्री। मित्र का प्रधानमन्त्री यहाँ उसका स्वागत करने के लिए मौजूद था। उसने चण्ड को बताया कि आप सामने के मार्ग पर से चलकर दाहिनी ओर को घूम जाएँ; कुछ दूर चल कर आप को एक घना लताकुंज दिखाई देगा। उसी कुंज में महाराजा मित्र आपको प्रतीक्षा कर रहे हैं।

यह सब बताकर प्रधानमन्त्री ने सम्राट् चण्ड को प्रणाम किया। चण्ड के सभी सत्त्वों द्वार पर रक्त गए, और वह अकेला आगे बढ़ा।

कादमीर का यह राज-उद्यान अत्यधिक मनोरंजक था। राज के दोनों ओर सुन्दर फूल-पत्तों से लदे हुए पेड़-पौधे लगे थे। सभी ओर मलमली गहों के समान नरम, श्यामल रंग की घात जग्रे हुई थी। सामने, निचाई पर एक बड़ी झील खुली-सी पड़ी थी। इस झील के आन्त वक्षस्थल का एक भाग आकाश के रंगीन बादलों से प्रतिबिम्बित हो रहा था। बाईं ओर एक ऊँचा पहाड़ था, जिसपर नीलों तक चीड़ का घना जंगल फैला हुआ था, जिसपर नजर लगती थी, उभर सौन्दर्य ही सौन्दर्य बिखरा हुआ था।

प्रकृति के इस अपार सौन्दर्य को नयमुरक्त चण्ड ने आज पहली बार कीचूड़ के साथ देखा। मामूली चल से माने बढ़ते हुए वह दाहिनी ओर के मार्ग को ओर घूम गया। सामने ही लूके जामबी रंग के हजरों-लाखों फूलों में भरा एक लताकुंज था। चण्ड धीरे-धीरे इस कुंज के भीतर आ पहुँचा। यहाँ अभी तक बगड़ी प्रकृति थी। चण्ड ने आश्चर्य से देखा कि

कुंज में कोई नहीं है। कुंज के बीचोंबीच एक झरना पर तालों गिरी हुई हिम के समान मृदु कण्ड बिछा हुआ था। उसके पास एक खोखली लोहा रको हुई थी। परन्तु यहाँ कसभी कोई ची नहीं था।

कण्ड को आश्चर्य हुआ कि बात क्या है। उसने सोचा, शायद कण्ड बिना कुल को दूसरी तरफ स्थानात हों। कुल के दूसरी ओर क्या है, वह उसने वह खोखला भी कण्ड के सिल में पैदा हुआ, और वह उस ओर बढ़ गया।

उस ओर का दूसरा ओर भी बिल्कि मतलब था। तीसरी की सीम यहाँ ने बहुत निपट करीत होती थी। जिन से इस में मसीम को यहाँ के शायद संनय का सिरा प्रमिसिम्ब मर्यादिक मुसुमन प्रतीत हो रहा था। इस ओर के कम सुनर होने के बाद ही-अस सुमिसिम्ब भी थे। नौवो-नौवो मुकय ने कण्ड का विधान ता हो गया।

यह क्या! यह बातों है या अमरा? मरमुक कण्ड ने बसित होकर देखा—बेसुर की एक छाया का सहारा छिबे केवलता के समत सुनरी एक कुसती गिरा दृष्टि से जिन को ओर बंध गयी है। इस युपती के गिर पर कोई अमरम नहीं था। उसने सोचत और खुद लम्बे केजपत लसली कसली नीट पर फेले हुए थे। करीर पर इसके पानी रब का बीमती बीमती कण्ड था। उसको आहूति इन्मी कनेडर को कि कण्ड नेमड कनेडर गममुक भी अकरी गिबड उकनर से जीव नहीं हटा सका।

परन्तु कण्ड को यह क्या अर्थिक देर तक न रही। उस युपती का प्यास कभी तक बंध नहीं हुआ था। कण्ड ने अपनी बसित उस ओर से हटा ली, और नुफनेने वह नापत नीट बना।

कण्ड पुन कुंज में चलेगा। यहाँ कभी तक कोई नहीं आया था। वह मोकने लम्ब कि अब क्या किया जाए। कण्ड यह निश्चय न कर सका कि नीट बाई, यहाँ केकर उन्नताय कर्त, का बाहर बाका मौनप का मतलबेन कर्त। इसी समय कण्ड ने सिल में लुहा एक फेरी बडकन लड करी हुई थी, जिसका बाजे नीमन में उसने बाता तक कभी कवृष्य नहीं

गिया था। बी ने कहा, चलो एक बार और देख लेने में हर्ज हो क्या है ?
 सार पाँच न उठे। इसी समय दिमाग में एक बहना जोष निकलता—
 उसने पूछा कि महाराज मित्र कहाँ हैं। यहाँ और कोई है बी तो नहीं।
 बाग़ि़र कुछ बी तो निहसे ?

चण्ड कुंज में बाहर निकला। उसके दिल की धड़कन और भी तेज
 हो गई। उसकी छात में भी कुछ बसाधारणता आ गई। अचानक युवती
 ने निरुद फ़ेंच कर वह एक बार सीसा।

युवती चींख पड़ी। उसने झुककर देखा। सहसा उसका चेहरा
 काली तल लाल हो गया। उसका कपूर चेहरा नीचे शय-भर के लिए
 फ़ीरो-या घन गया। इसी समय चण्ड ने हिम्मत करके पूछा—“क्या आप
 मुझे हत्या कर यह बात मकतों हैं कि महाराज कहाँ हैं ?”

युवती ने मानो चण्ड का प्रश्न सुना हो नहीं। खूब बन्नीर होकर,
 ग़ौर स्वर में किन्तु संयत भाव से उसने कहा—“आप कहाँ, मेरी बग़ल
 जिस अधिस्तर से बने बाएँ ?”

नवयुवक सफ़ाट चण्ड इस तेजस्वी तपस्वी के सामने सिध्द-भ-भ हो
 गया। उसने अपराधीनी-सी भावना में इतना ही कहा—“मुझे महाराज
 से मिलने के लिए इसी बग़ल कुतलया गया था।”

इतना कहकर चण्ड पास लौट चला। सत्ता कजोर-सी मुझ बाएँ
 दिग्ग भनी तब उसकी ओर देन रही थी। हठवध-भा होकर चण्ड अपने
 पदों चला आ रहा था, मगर कुछ ही करम चलने पर धीरे महसा उसे अपनी
 चौड़े मूँद बाँध हो गई—उसने युवती से ख़ना हो बनी हो नहीं।

चण्ड पुनः सत्ता की ओर लौट चला। इस समय तक वह फिर किसी
 दूसरी ओर देखने लगी थी। चण्ड के पैरों की सादाव सुनकर सत्ता ने
 अपना मुँह ऊपर की ओर फ़ेरा। अब उसके चेहरे पर उसने कजोर-भा के
 भाव नहीं थे।

निरुद जाकर सफ़ाट चण्ड ने अपने बाँध में पहली बार लय-
 गिता की—“इन सग़ल अचानक आपके स्थान पर जाने आने के लिए मैं

बस तो समा रह जा हूँ। वस्तु—”

रता ने अब बरा गरम अखाते में बीच हों में कुछ लिया—“बागिर
आज का कहीं से रहे है? कुछ अपना परिचय भी तो दीजिए।”

नवप्रभु ने कहा—“मे वही हूँ जो आप कहें हैं। मेरा नाम क्या है।”

मुन्ही ने अपने सिर का आनरब झेक का लिया। जतने चेहरे पर
अब सम्मानपुत्र सन्ना का-का मान भी दिखाई देने लगा। अपनी अंशे
झुकाकर अपने कहा—“तो हों, आज ही वापस चले हैं।”

अब अता इन बात का क्या जवाब देता !

मुन्ही ने तब ही कहा मुन्ही कहा—“आपने पूछ ली है। यह अता
तो मेरा व्यक्तिगत निवास-स्थान है। यहाँ पिछली कभी राजकार्य नहीं
करते।”

बाद ने कहा—“आपने अता-स्थानी अता-स्थान स्वयं मुझे कहा था
ए।”

रता ने फिर फिर ने अता अधिकार के साथ कहा—“आपने गली
हई। मैं अपने अता-स्थान हूँ कि अता-स्थान में यह कभी ऐसी कसती न करें।”

अब अब भी यह मुन्ही का अता-स्थान न का सता कि अता-स्थान इस
समय कहा हों। अता के इस अता-स्थान अता-स्थान से अपने अता-स्थान में अता-स्थान
आता-स्थान का मान भी देता हो गया। अता-स्थान अता-स्थान में अता-स्थान
कोमल स्वर में कहा—“अता-स्थान, अता-स्थान अता-स्थान में अता-स्थान : मैं अता-स्थान
तो जो अता-स्थान ही अता-स्थान हूँ।”

अता-स्थान अता-स्थान इस अता-स्थान अता-स्थान के अता-स्थान अता-स्थान की ओर
अता-स्थान। अता-स्थान में इस अता-स्थान अता-स्थान हो गया था। अता-स्थान ने
कहा—“न हो, अता-स्थान, अब तक अता-स्थान अता-स्थान अता-स्थान के अता-स्थान का
अता-स्थान हो अता-स्थान।”

अता-स्थान अता-स्थान अता-स्थान से अता-स्थान अता-स्थान अता-स्थान अता-स्थान
अता-स्थान हो गया।

अता-स्थान के अता-स्थान अता-स्थान में अता-स्थान अता-स्थान अता-स्थान अता-स्थान

नाद दे रही थी। वन का आनन्द, आकाश की जालिमा और झोल के आनन्द चाँदी-से पहाड़ों की चमक, ये सभी जैसे और-भो अधिक गहरे हो गए। वन के भीरे इस समय बीरे-बीरे कबकारमान होने लगे थे। परन्तु उनके पूरे नय और भी अधिक उजले सिखाई देने लगे। फूलों की झुलझुल और भी बढ़ गई। छंटे और सुश्रुति हवा का एक झोंका आया और उन दोनों—नवयुवक और नवयुवती—के सरीर-पर में एक झिहरन-सी उत्पन्न कर गया।

इस समय मत्ता ने कोमल स्वर में पूछा—“आपकी हवाएँ यह क्या कहती हैं?”

चण्ड ने आँसों के आँकड़ों की ओर देखा। सूर्य की अन्तिम किरणों ने इस समय सम्पूर्ण विश्व को सुवह्म-सा बना दिया था। चण्ड ने देखा—मत्ता उसे एक ऐसी सुषुप्ति स्वर्य प्रतिमा के समान जान रही, जिसमें फूलों की-सी कोमलता और मुकम्ब भी हो। उसने कहा—“आँसों के सौन्दर्य की चर्चा में कथन से मुक्त हो। परन्तु वह इसका अधिक मुन्दर होगा, इसकी मुझे कल्पना भी न थी।”

मत्ता ने पूछा—“और आपका देश कैसा है?”

उसने देश की बात सुनकर अक्ष-भर के लिए चण्ड की अपनी माता, जिनकी बहन की पद ही आई। उसे ख्याल आया कि यदि विपत्ति इस लम्बा की देश जाती! चण्ड की आँसों में आह्लाद चमक उठा। उसने बड़े विचित्र भाव से कहा—“क्या आप उसे देखना पसन्द करेंगे? मेरा देश तो—”

परन्तु मत्ता ने जोर ही से टोककर कहा—“यह देखिए, मित्रात्री का रहे हैं। नन्दन प्रभाव।”

(६)

चण्ड अपने लाल की बड़ी पौल जाया था, वह उसकी बराबर के लाल की लीना खाने के अतिरिक्त और किसी काम में ला सकी। चण्ड

के सैनिकों के बल-संवादन को निपुणता देख कर बलवीर-निवासियों का सब मनोरंजन हुआ।

तीन ही दिन बार नला और चंड का विवाह हो गया।

विवाह के चोने दिन पूर्णिमा को रहा था। नवमनू सत्ताप्री जहां अपने जमान के सभी कुम्भ में ढिंकर मपुर स्वर से कोई विवाह पीत या लो को, और सत्ता ही वंके हुए सत्ताप्री बग्न लम्प होकर चले सुन रहे थे। जमान के नीचे, जम के निज धन में चांद की ज्योत्स्ना प्रतिबिम्बित हो रही थी, वह बाग कुम्भ के द्वार में थे, एक विवाह और जमाने परे के समान प्रतीत हो रहा था। सभी मोर, अनुपम रत्नचर्म बरत रहा था और इस राँवद्वय को बढाने के लिए भी झोमता, तिलमला और सुपुन्य। सत्ता का गमना। सत्ता पर सत्ता का वह मास्फ । चंड को अनुभव हुआ, जैसे वह एक बग्न लोक में आ चुका है।

झोमता एक गमा, परन्तु जमाने कम्पन बाधुमंजरी में बीत गया भी लम्ब रहे थे। कुछ क्षणों तक चंड मोहित-सी जमा में बुनबाध बैठा रहा। इसके बाद मानो वह जमान में आ गया। जमाने कहा—“सत्ता, तुम्हें बाधुम है कि मैं बहुत निज जमाने से बाधुम था?”

“बाधुम है।”

“किर?”

“किर बग्न?”

“वह सब बग्न हो गया!”

“सब भी तो तुम्हारी ही निज रही।”

“कम्पन है कि मैं ही बीता होऊँ। परन्तु यदि बीता भी हूँ तो वह तो तुम से हार कर।”

इसी समय, रात ही थे, विचार के एक विचार वृत्त की आभाओं में से सिता की ज्योत्स्ना बाधुमकी का बंजनेबरा गमा सुनाई दिया। सिताप-पक्षियों की इन आवाज से रात का सजाव, मानो और भी अधिक गहरा हो

क्या ! वह अकस्मत् सर्वव्यय, बहु गहरा सत्त्वदा और वह भीनी-भीनी
सुगन्ध ! इन सब के बीचोंबीच सौन्दर्य की लोपित आत्मा के समान एक बद-
विपरीत कम्पन ! ज्ञा ! १

१. इस वचन में 'सर्वव्यय' और 'भीनी-भीनी' शब्दों का अर्थ है कि यह सब कुछ के लिए है।

हुक

जब तक गाड़ी नहीं चली तो, बजराम केने क्यों में था। यह भीरपुत्र से भरी दुनिया उसे एक निरपेक्ष समाधि के समान जान चली थी। प्रकृति उस दिन उन्मत्त बारिश कीर हुए थी। साहीर का सौजन्य। रात्र के साँचे भी बंधे। बराबरी एकाग्रता में पंखधर्म पर बड़ा था, वहाँ हवाएँ मनुष्य जमा थे। ये सब सोच बजराम और उसके सखियों के प्रति, जो खल-जुलूस में बंधे जा रहे थे, जल्दा हीनिक समाधि प्रकट करने आए थे। पंखधर्म पर लई हुई टोन की लहरों पर बराबरी की बौद्धिकता पर रहो थी। धूम-धाम में बंधे और बराबरी हवा उतनी तेजी से चल रही थी कि मानस होता था, यह इन सब सामर्थ्य मानवीय विचारों की उलट-मुलट पर देखे; छोड़-छोड़ अलेगी। प्रकृति के इन सखी-उपरा के साध-साध बोध में बार-बार उन हवाओं छोटे-छोटे निरपेक्ष-से देखा-देखी का बोझोता कष्टकर, किन्तु 'सुख' कहा जात है।

बजराम सामौलिक दुख नहीं है। दुख की बातों से या साधन से उसे कोई सरोकार नहीं। यह एक निरपेक्ष कष्टकर है। साँ-साँ के पास काको केता है। बजराम पर कोई बोध नहीं। पूर्वोक्तों से दूरी-दूरी का दूरी-दूरी दुख के साथ पास कर वह बजराम में हो जाता है। निरपेक्ष-बड़ा है, सखी-कमता है, सखी-कमता है और बजराम से दूरी-दूरी निरपेक्ष है। निरपेक्षों में यह बड़ा अलेगी है। साँ-साँ मुझी-मुझी में रहते हैं, और बजराम को बहरों की तरह की बाधों से रक्षो है।

केता निरपेक्ष बजराम को कष्ट-साधन में निरपेक्ष होकर

खेद जाने की कोशिश करेगा, इसकी उम्मीद किसी को नहीं थी। किन्तु को मालूम नहीं कि फव्व और क्यों उसने वह अनहोनी बात करने का निश्चय कर लिया। लोगों को इतना ही मालूम है कि बारह बजे के लगभग विदेशी कपड़े की किसी दूकान के सामने जाकर उसने दो-एक नारे लगाए; चित्तावर कहा कि विदेशी कपड़े पहनना पाप है, और दो-एक कलेमामस्तों से प्रार्थना की कि वे निन्त्रयत्नी मास न सारी दें। अतः जा यह जा कि वह निरपहार कर लिया गया। उसी वक्त उसका मामला अदालत में पेन हुआ और उसे छः महीने की सखी सजा सुना दी गई। बलराज के मित्रों को यह समाचार सब मालूम हुआ, जब एक बन्द सारी में बैठाकर उसे मिच्छामरों के जेल में भेजने के लिए स्टेशन की ओर खाना कर दिया गया था।

छोन—विशेषकर कालेजों के विद्यार्थी—बलराज के अपययकारों से आस्मान मुँहा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुए भी सो रहा था। चारों ओर का विशुद्ध वातावरण, आस्मान से गायों की उल पर अनन्त धर्ष की बीछार और हजारों कर्णों का कोलाहल—बलराज के लिए जैसे यह सब निरर्थक था। उसको शोशों में गहरी निराशा की छाया थी, उससे मुँह पर बिजबन्नी गहरी कमीस्ता संकित थी और उसके होंठ जैसे किसी ने सी दिए थे। उसके बीस उससे पूछते थे कि आन्तर क्या सोचकर वह जेल जा रहा है। परन्तु वह जैसे बेहोरा था, बूँबा था; न कुछ सुनता था, न बोलता था।

कालेज के उन पसन्द-नोस स्वयंसेवकों में से बलराज एक को भी नहीं जानता था, और न उसके कपड़े ही खहर के थे। परन्तु उन सब बालिद्विपरी में एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभाशाली और सम्पन्न घराने का नहीं था। इससे वे सब सोच बलराज को इज्जत की निगाह से देख रहे थे। गाड़ी चली तो उन सब ने मिलकर कोई गीत पाना प्रकृति किया और बलराज अपनी जगह से उठ कर बरबाबे के सामने जा सड़ा हुआ। दिव्य की सभी छिड़कियाँ बन्द थीं। बलराज ने दरवाजे पर की

शिड़की खोल अखी । एक ही क्षण में बर्बा की जगहों से उसका सम्पूर्ण गैह
भोग गया, बात बिखर पड़; मगर बलराज ने इसकी परवा नहीं की ।
शिड़की खोलें वह जगहें तरह-तह तरहकर बाहर के जंगे जंगल के ओर
देखने लगा, जैसे इस सफेद जंगल में कलराज के लिए कोई बहरी सज्जन
की बात छिपी हुई हो ।

एक स्वयंसेवक ने बड़ी इच्छा के साथ बलराजसे कहा—“बाप बुरी
तरह भौंसा रहे हों । इच्छा हो, तो इधर जाकर बैठ जाइए ।”

कलराज ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया । परन्तु जिस निगाह
से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह हिम्मत
नहीं हुई कि वह उससे कोई और अनुरोध कर सके ।

शिड़की में से फिर बाहर निकल कर बलराज देखा रहा है । उस
धने अन्धकार में, न-जाने किस-किस जिज्ञा से हा-हाकर बर्बा की लौरी-
लौरी बूँदें उसके अरीर पर पड़ रही हैं । न जाने मिथर की वनजलजों
हुई हुना उसने पाछों की लटकें दे-देकर कभी इधर और कभी उधर हिला
रही है ।

इस जंगे जंगल में, जैसे जिस किसी बाधा से, बलराज ने एक
एहरी बसंत की । उससे इस बाधा-बिहीन छंदी सत से जैसे उसकी आँखों
के द्वार भी खोल दिए । कलराज की आँखों में जल भर जाय और प्रकृति-
माता के अविच्छाद का पानी बान्ने तत्परता के साथ उसके आँसुओं को धोने
लागे ।

इसके बाद कलराज को कुछ बातें बड़ी निश्चिन्ता, डर और क्रोध
तरह घेरि से उसे एक सीट पर लिटा दिया । किसी तरह की बाधा दिए
बिना वह लेट गया, और उसी क्षण उसने आँखें मूँद लीं ।

[२]

चार मान पहले की बख्त है ।

पहाड़ पर जाय बलराज को अचिर दिन नहीं हूँ । वह तबेला
ही मही भसा गया था । अपने होठों में दोबहर का भोजन कर, रक्त की

पोंछाक पहन, वह बसी सेटा ही था कि उसे दरवाजे पर बपबपहट की आवाज सुनाई गई। बलराज चौंक कर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया। उसका खयाल था कि अस्पद होटल का मैनेजर किसी कसरी कम से आया होगा, यकना कोई डाक-बाक होभी। मगर नहीं, दरवाजे पर एक महिला खड़ी थी—बलराज को रिश्ते की वृत्त। वह वहाँ मौजूद है, वह तो बलराज को मालूम था; परन्तु उसे बलराज का पता कैसे हाथ हो गया, इस सम्बन्ध में वह अभी कुछ भी सोच नहीं पाया था कि उसकी निगाह एक और लड़की पर पड़ी, जो उसकी बहुत के साथ थी। बलराज खुली दबीमात का मुक नहों है; फिर भी उस लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी दबित्र मुसकान-सी दिखाई दी, जो मानो पारदर्शक थी। इस मुसकान की ओट में जो हृदय था, उसकी अलकनायक-नाक देखी जा सकती थी। बलराज ने अनुभव किया, जैसे इस लड़की को देखकर उसका चित्त आश्चर्य में भर गया है।

इसी वक़्त आँख के साथ वह उन दोनों को अन्दर ले गया। कुशल-लोक की आरम्भिक बातों के बाद बलराज की बहुत बड़े उस लड़की का परिचय दिया—“यह दुबारी जया है। अभी कालेज के द्वितीय-वर्ष में पढ़ रही है।”

बलराज को बहुत डरोर एक घंटे तक वहाँ रही। सभी तरह की बातें उसने बलराज से की; परन्तु जया ने इस सम्पूर्ण वक्तव्य में बरा भी हिंसा नहीं किया। अपनी आँखें नीची कर और अपने मुँह को कोहनी पर टेककर वह अग्रतः मुसकराती रही, वे बात के हँसती रही और मानो चुल विखेरती रही।

204

205

206

तोसरे दबे की लपटों की सीट पर सेटे-सेटे बलराज अर्धवेगता में देख रहा है, जोर सल पहने के एक स्वच्छ दिन की बोधुरिमा। होटल में सारा है। कमरे में तीन जगह हैं। बलराज है। उसकी बहुत है और अर्धव्य धोवर में पड़ने वाली सनह बरस की जगह है। बलराज अपने पञ्च

पर एक चारर बोले बैठे हैं, उसकी बहुत बातें कर रही हैं, उन्हा मुन-
करा रही है। चिन्ह मुसकरा रही है; परन्तु समझार मुसकराये था रही
है।

मुल हो मिन राय की बात है। उन्हा की बाँने वल्लराय और उसकी
बहन को अपने बर्तन पास के लिए निमन्त्रित किया। वल्लराय ने अब उन्हा
की अतिरिक्त नबरीय में देखा। उसकी बहन उसे उन्हा के कमरे में ले गई।
हीमरी चरित्त के दोनोबोन साक-मुकरा खेला-सा एक कमरा था; एक
दरवाजा, बायाँतिन बायाँ कुछ बाक-बाक रने हुए थे। बुजरी और
एक लिपाई पर कुछ तिलोंमें समन-बसल रखा में रही थी। इन लिपाई
में बाक एक कुर्सी रखी थी। वल्लराय को इन कुर्सी पर बैसकर उसकी
बहन और उन्हा फल पर बैठ गई।

बाय में अभी देर नहीं, और उन्हा की बसत खोई-बा में थी।
उन्हा वल्लराय को बहुत से पार्स-पिस्सर्ट के समन्य में उन्हा से बनेक तरह
के लबाय करने दार किए, उन्हा वल्लराय की निबल लिपाई पर पड़ी हुई
एक फली पर गई। बागी मुनी पड़ी थी। चरित्त के गलत का मही नबल
इन फली पर हुए किए बा में। इन लबायों के अल-बाय को धाली बा
थी, उन पर म्यारी से उन्हा पर बनेक बेहरे वल्लराय की बरक था—बाई
चिन्ह बाँक थी, बाई बाँक और बाई बाँक। बाँक बाकुति विषय क
समन्यत किया था रही थी। वल्लराय ने म्हा गल एक अन्ती निगल से देखा
और बा देखकर उसे समन्य बाकबाँ हुआ कि १४ बरत की उन्हा भाकुति
चिकन में इतनी कुशल है।

हिमरा कर वल्लराय ने बागी का दूध रल्ल दिया। दूसरे १
दूध बा एक देला पोपन चैहरा लल्ल था, जिसके बाँने दाँत बायब में
विष समन्य बहुत मल्ल बना था। उन्हा ने बाँने मुसल अल्लों में लिह
था—“चरित्त”। वल्लराय के बेहरे पर बहुल मुसल-बाक घूम गई
इसी समय उन्हा की बा निमल वल्लराय पर पड़ी। उसी क्षण वह बाँक कु

समझ गई। चलाचीत की ओर से उसका ध्यान हट गया और सज्जा से उसका मुँह बीचों बीच की ओर झुक गया।

तभी बलराज की बहन ने अपने भाई से कहा—“अपना को छिछने का झोक भी है। तुमने भी उसको कोई चोब बढ़ो है?”

बलराज ने उत्सुकतापूर्वक कहा—“कहाँ ? सरा मुझे भी तो सिखाइए।”

अपना अभी तक इस बात का कोई जवाब दे नहीं पाई थी कि बलराज ने किताबों के ढेर में से एक कापी और सोंच निकाली। यह कापी अंग्रेजी अनुवाद की थी। इस अनुवाद में भी खाली जगह का प्रयोग हाथ, दाढ़, कान, मुँह आदि जगहों में किया गया था। बलराज पृष्ठ पसटता गया। एक जगह उसने देखा कि ‘मेरा घर’ शीर्षक एक सुन्दर गद्य-कविता अपना ने लिखी है। बलराज ने उसे एक ही निम्नाह में पढ़ लिया। पढ़कर उसने सन्तोष की एक साँस ली, प्रशंसा के दो-एक वाक्य कहे और इसी सम्बन्ध में अपने प्रश्न अपना से कर डाले।

पढ़ाह-बीस मिनट इसी प्रकार निकल गए। उसके बाद किसी काम से अपना को नीचे चले जाना पड़ा। बलराज ने तब एक और छोटी-सी नोट-बुक उस ढेर में से खोज निकाली। इस नोट-बुक के पहले पृष्ठ पर लिखा था—‘मित्रों और व्यक्तियों’। अगर बलराज इस कापी को देख डालने के लोभ का संवरण न कर सका। कापी के सारे उसने पसटे। देखा, एक जगह लिखा किसी शीर्षक के लिखा था—

“ओ मेरे देवता !

“तुम कौन हो, कौन हो, कहाँ हो—मैं यह सब कुछ भी नहीं जानती; अगर फिर भी मेरा दिल कहता है कि तिरु तुम्हीं मेरे हो, और मेरा कोई भी नहीं।”

“यह बढ़ गई है। मेरे अपनी सिट्की खोज डाली है। चारों ओर गहरा सज्जा है। सामने जो जैवी पहाड़ों की बरफीली चोटियाँ बसंतों में चमक रही हैं। घर के सब लोभ सो गए हैं। सारा नंबर सो गया

है; अगर मैं जाय रही हूँ। अकेली मैं। कबना चाहती थी; अगर और नहीं पहुँची। पक्ष नहीं रुकेंगे। तो मैं नहीं रुकूँगी। क्यों? क्योंकि उन बर्षोंमें जोड़ियों पर से कुछ कुछ पुकार पड़े हो। मैंने तो तुम्हारी पुकार सुन ली है; परन्तु मन-ही-मन तुम्हारी उस पुकार का मैंने क्या दूँगा उसे क्या तुम भी सुन सकते हो, प्रो मेरे देवता?"

वह कुछ तयाम हो गया। बलराम अपना कुछ पसल हो रहा था कि क्या करने में था खुँडी। बलराम के हाथ में वह कापी देखकर वह तड़प-सी उठी। वह उस बलराम के बहुत निवृत्त लालक और अपना हाथ बढ़ाकर चली गई—“पाक कोबिए। वह करी में किसी को नहीं बिछाती। वह मुझे दे दीजिए।”

बलराम पर मानो पड़ों पानी बड़ बड़ा, और सख्त-सी बला में चलने वह कापी उठा के हाथों में दे दी।

अपनी उद्विग्नता पर मानो उठा अब उन्निवृत्त-ही हो उठी। उसने वह कापी बलराम की ओर बढ़ाकर बरा बरापी में कहा—“अच्छा, जाय देय कोबिए। वह कोबिए। मैं आपको नहीं रोझूँगी।” और वह बहुत गोट-बुझ उसने बलराम के सामने रखा दी। अगर बलराम अब उस शर्पी को हाथ लाने की भी हिम्मत नहीं कर सका।

उसके बाद बलराम ही के अनुगोच पर उठा ने गहरा भी मुना दिया। अनेक चोटवले मुताए। वह भी खोलकर हँसते भी नहीं; अगर बलराम की इस छोटी-सी बालिका के प्रति, ऊपर की धरना से, बलराम के हाथ में सम्मानपूर्ण स्पर्श का भी भाव पैदा हो गया था, वह हृदय व हृद सका।

20:

20:

20:

वर्षों की बीमार के कुछ उठते मोये हुए बलराम के तबे गंरो पर पड़े। बाबर जो कुछ धरती-सी प्रतीत हुई। वह देखते क्या—कबले जैसी भक्ति के लोक चौकोरोंच एक कातर है। ऊपर के भाग्य में एक सिद्धि है। उस सिद्धि में से बलराम सत्यते की ओर देख रहा है। बाबरों गत

है। भवन में, सड़क पर, नगर में—सभी जगह सज्जा है। सामने की
 गद्दी को चक्कीले चोटों चंदनी से चमक रही है। रङ्ग-रङ्ग कर लंबी
 हवा के झोंके सिड़की को रङ्ग से कमरे में झटते हैं और बलरान के शरीर-भर
 में एक सिहरन-सी उत्पन्न कर सकते हैं। सड़का दूर पर बोया की भव्य स्थिति
 सुनाई पड़ने लगी। बलरान ने देखा, घमण्टी हुई चक्कीले धोटी पर एक
 भव्य-सा चेहरा दिखाई देने लगा है। वह चेहरा तो उसका देवा-भाला
 हुआ है। बलरान ने पहचाना—ओह, वह तो अम्मा है। आज को नहीं;
 आज से बार सात पहले की। बोया की स्थिति कमरा और भी अधिक कुरब
 हो गयी। वह माते गुहार-गुहार कर कहने लगी—‘ओ मेरी देवता !
 ओ मेरी देवता !’

(४)

हूक ने ही बलरान की बहन ने उसे सिनेमा देखने के लिए
 निर्मग्न किया। अम्मा भी साथ ही थी। भवनक-भर का विश्र था।
 बोरिंग कारलोफन डेकनस्टाइन। बलरान भय में बैठा। उसकी बहन
 एक घोर, और उन्नी घुसरी और। सेल शुरू होने में अभी कुछ देर थी।
 बातचीत में बलरान को माल हुआ कि अम्मा ने अभी तक अधिक फिल्म नहीं
 देते हैं और न उसे सिनेमा देखने का कोई विशेष पान ही है।

सेल शुरू हुआ। सम्मन उठनेवाला। प्रशासन से मुर्दा औरकर
 लाया गया; प्रयोगशाला में लूके हुए सब की मौजूदगी, भव्यता में मुर्दे
 का जो जला—यह सभी कुछ उठाने वाला था। बालिका अम्मा का
 सिहरन हुआ पक्ष-पक्ष करने लगा, और कमरा वह बहिर्वाहिक बलरान
 के निकट होती चली गई।

मस्तिष्ककार एक जगह वह भय ने सिहर-सी उठी और बहुत अधिक
 विचलित होकर उठने बलरान का हाथ पकड़ लिया। डेकनस्टाइन ने बड़ी
 निर्दयता से एक कबोच बालिका का सून कर दिया था। अम्मा के कानों
 हुए हाथ के स्पर्श से बलरान को ऐसा अनुभव हुआ, जैसे उसके शरीर-भर
 में प्राकृतिकी विचलने-सी घूम रही हो। उसने बालिका के हाथ को बड़ी

नरनों के साथ थोड़ा-सा बचाया। ऊपर से उसी क्षण अपना हाथ रक्त-
श्राव दिया।

सुते समाप्त हुआ। कलराज ने जैसे दृढ़ संकल्प में बहुत-कुछ या किया
हो; परन्तु प्रकाश में आकर जब उन्होंने ऊपर का झूठ देखा, तो उसे शायद
विश्वास दिया कि शक्ति का चेहरे पर हल्की-सी सज्जेशी आ जाने के अति-
रिक्त और कोई भी अन्तर नहीं बाधा। उसकी आँखें उल्टी ही पड़ि-
चुपनी और अबोध थी, जिसकी संकल्प होने में पड़ते। अतुलना को
छोड़ कर और किसी भाव का उसके चेहरे पर संशय भी चिह्न नहीं था।
कलराज ने यह देखा और देखकर जैसे वह कुछ अनिश्चित-सा हो गया।

:०:

:०:

:०:

माझी एक स्थान पर आकर लकी हो गई। कलराज कुछ चर्चो-चा-
हो गया। उसकी आँखें उलट-सरा खुले हुई थी। सामने की दीवार पर
एक दक्षिण दिशा की ललाटे रंग से सँभू बचाकर उवाचिका ने रहा था।
कलराज को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे अस्मिता का भूत मायने से बसा आ
रहा है। संभव के विषय में एक छोटी-सी शक्तिसे उठी और कलराज के
हाथ को छूती हुई नीचे गिर पड़ी। कलराज को अनुभव हुआ, मानो ऊपर
ने उसका हाथ पकड़ा है। बहुत दूर से दमन की गोटी सुनाई दी। कल-
राज को ऐसा आन पड़ा, जैसे ऊपर कीच उठी हो। उसके असीर-नर में
एक कम्पन-वा दौड़ गया। अनिश्चित था कि कलराज को नौद उलट उल्टी;
परन्तु इसी समय बाड़ी चमके लगी और उसके हन्ने-हन्ने लूने में उसके
अनिश्चित को दूर कर दिया।

(५)

अरबोली सरोवर का होने ॥ नी कलराज काझी साधारण है।
अतिरिक्त या अल्परिक्त लोपो से मिलना-बूझना और उल्लेख अथवा
प्रभाव बल सज्जेशी उसे जाता है; परन्तु सजावे स्या कारण है कि ऊपर
के सामने आकर वही कलराज कुछ नीची मिलने सा धन जाता है। ऊपर
अब नरनों के ही एक कालेन में एम० ए० में पढ़ रही है। अब वह

सुसंभ्रत, सम्य और सामाजिक नवयुवति बन गई है। उत्तराज अब किसी कोलेज में नहीं पढ़ता, फिर भी स्थानीय कलेजों के विद्यार्थियों में अत्यधिक लोकप्रिय है और विद्यार्थियों का नेता है, सभा-सोसाइटियों में बुरा हिरसा नेता है, बहुत अच्छा भावक दे सकता है। यह कवि है, लेखक है, चित्रकार है और ऊँचा भी जानता है कि यह भी कुछ है। इसी कारण यह उत्तराज को विशेष इच्छा की निगाह से देखता है। परन्तु उत्तराज जब ऊँचा के सम्पर्क में पहुँचता है, तब यह बड़ी निराशा के साथ अनुभव करता है कि इसकी यह सम्पूर्ण प्रतिभा, क्षमता और वास्तविकता न-बाने-कहाँ जाकर छिप गई है।

सूरज डूब चुका था और उत्तराज सारेस वाय की सँदर कर रहा था। अँधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों की बत्तियाँ एक साथ जलमयी चलीं। वाय में एक दुर्निम पहाड़ी है। इस पहाड़ी के पीछे की सड़क पर अधिक आवागमन नहीं रहता। उत्तराज भाग कुछ देखा और दुस्रो-सा था। पीरे-पीरे इसी सड़क पर बड़ा बसा था रहा था।

इसी समय उसके नकली से एक ताँवा चुबरा। उत्तराज ने उकड़ी निगाह से देखा, तब पर दो युवतियाँ सवार हैं। अपने ही साथ एक सड़की ने उत्तराज को प्रभाव किया। उत्तराज के अँधेरे घर में आकाश की स्फुर-सो घूम गई। मोह, यह तो ऊँचा है। उत्तराज ने ऊँचा के प्रभाव का कुछ इस तरह अन्वय दिया, जिससे उसने समझ लिया कि जैसे वह उसे स्मरण का इशारा कर रहा है। ताँवा कुछ दूर निकल गया था, ऊँचा ने ताँवा दहरवा लिया और स्वयं उतर कर उत्तराज के निकट चली आई। अँधेरी ही बड़े सहज भाव से उसने पूछा—“कहिए, क्या बात है?”

उत्तराज को कुछ भी नहीं सूझा। उसने ताँवा स्मरण का इशारा मिलावट नहीं किया था; परन्तु यह बात यह इस कस्त निता तरह कह सकता था? मनीषा यह हुया कि उत्तराज ऊँचा के चेहरे की ओर तपकता हो रहा गया।

ऊँचा कुछ हलचल-सी हो गई। फिर भी, बात कहने की गरज से

उसने कहा—“आपको ‘तराव पर’ भेजकर कविता देने का काम भी।
आपने कमाल कर दिया है।”

बलराज ने भी हँस दिया—“आपको यह पताच नही है?”

“क्या?”

इसके बाद बलराज फिर चुप हो गया। जिसका वह सब बोलों को खेतर
ऊपर तक नर हो खाने के बाद, अन्त में आन्तरिक प्रसन्नता के कारण ही,
तकड़ा देने पर भी सानी नहीं हो जाती, उसी तरह बलराज के हार्मिक सबों
को पचना हो उसे मूक बनाए हुए भी।

अपना प्रभाव करने लगेने ही कहे भी कि बहुत धीरे से बलराज ने
पुकारा—“अब!”

अब फुलकर पाई हो गई। मुँह से अपने कुछ भी नहीं रहा; परन्तु
बलराज की ओर से एक बड़ा-सा प्रसन्नताका चिह्न साफ तौर से पता चल
गया था।

बलराज ने बड़ी विचित्र भावना में कहा—“आपको देखकर न जाने
कैसे लगा हो जाता है।”

अब वह चुपने के लिए तैयार नहीं थी। फिर भी वह बुझाव नहीं
चुने।

समय एकदम बलराज ने कहा—“आप सोचती होंगी, यह असब
बेहिसा आसानी है। न हँसना आसानी है, न बोलना आसानी है; सब
सब मजिद...”

धीरे ही मैं बाधा देखकर अन्त में कहा—“मैं आपके बारे में कभी कुछ
नहीं सोचती। अगर आपको यह होता था या रहा है?”

बलराज के चेहरे पर हवादायी-सी चमक रही। उसे अन्त के स्वर में
कुछ लगेता-सी प्रतीत हुई। तो भी बड़े शांत के साथ उसने कहा—“मैं
अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता।”

अन्त में बाधा कि वह इस सम्बोधन बात को देखकर नडा दे; फिर
कोशिश करने पर भी वह हँस नहीं सकी। वह कुछ अप्रसन्न-सी हो गई।

उसने कहा—“मैं जाती हूँ।”

और वह घूमकर चले गयी।

सदराज एक कदम आगे बढ़ा। उसके नीचे मैं था कि वह आगे बढ़ कर ऊँचा का हाथ पकड़ ले; परन्तु वह ऐसा कर नहीं सका।

एक क्षण आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घूम गया। उसी क्षण तभी पर से एक चारोंबुँद सुनाई दिया—“ऊँचा ! ऊँचा !”

(६)

सभी परसों की ही बात है।

परसियों की इन छुट्टियों में साहौर से विचारियों की दो टोक्तियाँ मर के लिए चाले चाले गयीं—एक सीमा-भ्रम की ओर और दूसरी भ्रम से सिमल के लिए। इस दूसरी टोक्ती का संबन्ध सदराज ने किया था और वही इन टोक्तियों का मुक्तिदा भी था।

ऊँचा के हिल में सभी तक सदराज के लिए आर और सहज-भूति के भाव थे। सदराज के मानसिक व्यवसाय को देखकर उसे सुचमक हुआ होता था। वह अपने स्वाभाविक सहज व्यवहार द्वारा सदराज के इस मानसिक व्यवसाय की निमित्तता कर ज्ञातवा चाहती थी। और सम्भवतः वही कारण था कि वह उसके साथ, अन्य दो-तीन सदस्यों समेत, भ्रम-यात्रा पर जाने की भी तैयारी हो गई थी।

परन्तु सभी परसों की ही बात है। ज्ञान के समय सदराज ने अपनी पार्श्व के सभी सदस्यों को साथ पर निर्भरित किया। बड़े-बड़े के लिए सदराज के यहाँ अगले चहल-चल रही। हँसो-बहाक हुआ, बान्हा-दत्ताना हुआ और बकल-बाबा के विस्तृत प्रोत्साहन पर भी विचार होता रहा।

आप के बाद, सब गमी-सोच घले गए, सदराज ऊँचा को उसके विरास-स्थान तक पहुँचाने के लिए साथ चल दिया। ऊँचा ने इस बात पर कोई आपत्ति नहीं की।

गाल रोड पर पहुँचकर सदराज ने प्रस्ताव किया कि जिन जगह दिया जाए और पैदल ही सारे-सा साथ का चक्कर लगाकर घर जाया जाए।

अमा ने वह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के स्वीकार कर लिया।

रोमों जाने तबि में उपरकर कैरत चाले गये। अमा ने उनके जाए वह प्रस्ताव किया कि कोई कलश्रुत को जाए। कमराज भी आज सोझा-कलश्रुत कहिये प्रतीत हो रहा था। फिर भी कोई भी बात मानो नहीं, फल ही नहीं पड़ें।

कमराज ने रोमों लक्ष्मी पहाड़ों के पीछे की तरफ़ पर जा पहुँचे। इस समय तक बौद्ध दुःख बुझी थी, और तड़कें पर की बलिदान बरमानने लगी थी।

इस निश्चयता में रोमों जाने कमराज चले जा रहे थे कि बौद्धों के एक घने पेड़ के नीचे बौद्धों के कमराज बहला एक रात।

अमा ने जो बड़े होकर पूछा—“जाप कत कसे क?”

कमराज ने कहा—“जो सिव को बल कत है?”

कमराज स्वर भारी होकर बोलने लगे। अमा कुछ कमराजों गई। बात रात देने की बात ने अपने कहा—“बलिदान, वास्तु चोड बला जाए। देर हो गई है।”

जगर कमराज अपनी जाहू से नहीं लिया। सामान होकर था कि अपने त्रिभ में कोई चीज अपनी ओर में लता गई है कि वह उसका धन बौद्धों नहीं है। कमराज के चेहरे पर पसीने की बूँद चमकने लगी। बौद्धों हुए स्वर में अपने कहा—“अमा! अगर तुम जानती कि मैं किस-काह का छोड़ता रहता हूँ।”

अमा फल भी कुन थी। उसके हृदय में विरोध की भाव धनक रही; जगर फिर भी वह गुपचात नहीं रही, बलन कानो रही।

कमराज ने फिर से कहा—“अमा! तुम कुन पर तरत लामो। तुम पर जाराज बात होओ।”

अमा ने कमरे ओर दूर स्वर में कहा—“जहाँ बाल्य धारकी रहा हो कत है। अगर अपने हृदय को जान इस तरह की जाए कहे, तो मैं जापसे कभी नहीं बोलूँगी।”

कलराज यह सुकर भी समझ नहीं सका। उसकी आँखों में आँसु बर आए और बड़े अनुभव के साथ उसने उमा का हाथ पकड़ लिया।

उमा ने तड़प कर अपना हाथ छुड़ा लिया और औपमता से एक तरफ़ को बढ़ चली। चलते हुए, बहुत ही निश्चयपूर्ण स्वर में वह कहती गई—
“मेरे आपके साथ कुछ नहीं पाऊँगी।”

कुछ ही दूरी पर उमा को एक खाली ताँगा मिला। उस पर तब्यार होकर वह अपने घर की ओर चली गई।

आले हिम मुखहूँ कलराज ने जबकी पार्टी के सभी सदस्यों के नाम इस बात की सूचना भेज दी कि वह कुछ नहीं जा सकेगा। किसी को माझूम भी नहीं हो पाया कि बाधरा क्या है और सम्पूर्ण पार्टी करजास्त हो गई।

हौमा-बाल को और ज़बने वाली पार्टी आज मुखहूँ की बाड़ी से हो पेजावर के लिए रवाना हुई है। अब से सिर्फ़ १४ घंटे बहते। इस पार्टी की बिदा देने के लिए कलराज को स्टेशन पर पहुँचा था। उमा भी इसी पार्टी के साथ गई है। अपने मौ-बार से बाधा पर जाने की अनुमति प्राप्त कर कहीं भी न जाना देने उचित प्रतीत नहीं हुआ। बाधा मुखहूँ जाहौर स्टेशन पर हो कलराज ने इस पार्टी को कई तरह की बसौल्लों दी थी। किसी को उसके आचरण में ज़रा भी अलगावप्रवृत्ति प्रतीत नहीं हुई थी। परन्तु पार्टी चलने से बहते ही, घुपघुप समेत पुनः होकर यह तीसरे रथ के मुसाफ़िरों की भीड़ में जा मिला था।

कलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसी उसके लिए अन्धकार-पूर्ण हो गई थी। अस्तमान में सूरज बिना किसी बाधा के चमक रहा था। सड़कों पर लोग सदा की तरह भा-बा रहे थे। दुनिया के सभी कारोबार वही तरह जारी थे; परन्तु कलराज के लिए ज़िंदगी और मृत्यु का अंतर हो गया था। वहाँ कुछ भी अलगाव बाधा न रहा था। सभी कुछ गोरम, मोला-भिकुल भेजा हो गया था।

मदक के बिन्दारे घुपघुप पर, कलराज धीरे-धीरे बिलकुल निश्चिन्त मान में चल रहा है। हमारी, लम्बी-मनुष्यों से मरी यह ज़रूरी कलराज

के लिए जैसे बिल्कुल निजम और सुकपाव बन गई है। यह-यह कर जो इतने ज़ोर उठाने निकट से निकल जाते हैं, उसकी निगाह में जैसे बिल्कुल खाली और निर्जीव है; धक्को-धक्कनी फुर्लियों से कायर और कुत भी नहीं।

एक सानी तौला बड़ी बोझी रफ्तार में चल आ रहा था। उसका होक्वान बड़ी भल्ल और कलकली कापाक में गाता चलत चलत था—

“दां पहर कलान दे।

फट बिग बादि, बात न बाद याग दे।

बा पहर बनान दे,

हल गई बिन्दरी, नव कप देर लगान दे।”

जलान में वह चुबा और उसके दिल से एक गहरी हल-सी उठ खड़ी हुई। निजमोन्नम वह पीने-पीरे जाने लगता चल गया, और अन्त में अजयल ही उसने अपने को विदेतो कपड़ों की एक झुलम के सामने पाया, जहाँ बापेस के कुछ व्यवस्थित विवेक कर रहे थे।

:०:

:०:

:०:

जहाँ उधे चली जा रही है, और बनवान बनत देर रहा है। हुक्मों के किसी एक कोने में मौलवी का एक बहुत बड़ा पेड़ है। अकेला— बिल्कुल लगेला। धारो और लवन कलकल है। सिर्फ इन्हीं वृक्ष के अन्त-मोचे, अजयल उजाला है। धारों तरफ ला है, कुछ ही दूरी भी नहीं—कुछ नहीं लगता। लगी, चलतातो हुई हवा चल रही है। पेड़ के पत्ते जैसी लाकड़ में हल-मछू मौध-मौध कर रहे हैं, जैसे रेलगाड़ी चलने जा रही हो। इस बंद के पीछे सिर्फ ही हो व्यक्ति है—अन्त और बनवान।

“अन्त के दा पत्त।

बापेरिद धाव ला बात है, पत्त सिद के उल्ले का लवन कपे बड़ी लगता।

बनान के दा पत्त।

बेरा बोलन बन गया है आर जमन बरान के डेर नव कप दे।”

झा बलराम से बहुत दूर हड़कर बैठना चाहती है; परन्तु बलराम उसका पीछा करता है। यह ज़िगर बाती है, पीरे-पीरे उसी की ओर बढ़ने लगता है। झा कहती है—“मेरे निकट मत आओ !” परन्तु बलराम नहीं सुनता। वह बढ़ता चला जाता है, और जब मैं अचानक झा को पकड़ लेता हूँ। झा उससे बहुत डराना हो गई है। वह कहती है, मैं तुम्हें बड़ेला छोड़ जाऊँगी। तदा के लिए, अमल कल के लिए। फिर कभी तुम्हारे पास न आऊँगी। बलराम उससे बाँधे साँझा है; पिड़पिड़ाता है; परन्तु वह नहीं सुनती। चल देती है। एक तरफ़ को। बहरे अचानक में। बलराम जितना रहा है, पर झा उसको पुकार सुने बिना अचानक में विलीन होने जा रही है।

गाड़ी की रस्ता बहुत धीमी हो गई। जनों-सी रस्ता में बलराम बड़े ही कातर स्वर में पीरे-से पुकार उठा—“झा ! झा ! तुम तौट आओ, झा !”

इसी वक़्त एक सिपाही ने चिल्ला कर कहा—“छोड़ो। सिपाहियों का स्टेसन का मका !”

बलराम बोझकर चढ़ बैठा। उसने देखा, रात के दो बजे हैं और उसके हाथों में श्वकड़ियाँ पड़ी हुई हैं।

‘इन्कतार विचारों !’ और ‘महत्वा गांधी की मय !’ के शायों से सिपाहियों के रेलवे स्टेसन का प्लेटफ़ॉर्म रोज़ के गहरे सफ़ाटे में जो पड़ा ग़ुल रहा।

दो कदम

“साहू ! बड़ा संभल कर रहिये । यह कही बगल है, जहाँ से लिफाफा
कर खड़ा लिफेता बाज्वाह मोहम्मद हाथ को अपने अंग
बंधने को ने ।”

एक कलशाम काश्मीरी युवक के गुरू से यह चेनामने मुन कर में सचमुच
प्यारा गल । चाहाई सचमुच बहुत बहिन भी और रास्ते में बहिन नाम भी
नहीं था । अपने स्वभाव से वाचन होकर रास्ते में एक-बाध कर इस तरह
का मताराम अडमा हो करता है । नाम मो एकलक बं बारीकल हील है
साथ ही को प्लादी को छोटी पर निम्न अंकराचार्य के मखिर की बड़ाई
एक मोर से बने नमा था जिस मोर प्लाई एभन बड़ा हुआ-ना प्रतीत होता
है । वो पैरों और को हाथों की बदन से रिमा मार्ग की यह बड़ाई करने-
करने में एक ऐसी बगल था बहिन, बहिन व नामे यह सक्ने को सम्भवना
रिहाई देखी थी, और न वास्तु अंतर बने की मुक्ति ही । ऐसे सक्ने यह
काश्मीरी नकलकन जाने बहिन से एकलक का अलट हुवा । कुछ प्याराया
हुवा बेशकर उलने अलमा एक हाथ मैरी तरफ अल दिख और तब उलने
हाथ का सहारा लेकर बहिनों के हाथों द्वारा निमित्त मिलने ही अलक-
अलक बर्गिद्धी पर अपने हाथ के ऐसी रूप से अलकलक मुप स्थान का
ल पहुंचा ।

जो हो मैं कुछ चोट सक्ने की बर्गिद्धि में अलमा, मैने पूछा—“यह
बाज्वाह मोहम्मद हाथ कोन था होता ?”

कल-मा दोपने बने उस काश्मीरी युवक ने बड़ी हंसी से कहा—

आर बादशाहों से वाक्याह हसन का नाम भी नहीं जानते ?”

मुझे अपने अज्ञान पर कुछ क्षमा हुआ-सा देखकर उस युवक ने कहा—
“उन स्तर के देवदारों की छाया में नीली-सी चूड़ों का दिखाई दे रही है न, वह वाक्याह हसन की कब्र है। उससे कुछ ही नीचे एक काली-सी कब्र है, जो वाक्याह अब्दुल उम्र की है। अब्दुल उम्र का नाम कभी सुना आपने ?”

मुझे अज्ञान से अपना सिर झिझाते देखा कर उस कालमोरी युवक को इस बार हँसते नहीं हुई। जो आदमी नीली कब्र वाले वाक्याह हसन का नाम नहीं जानता, वह कबले अब्दुल उम्र का नाम क्यों कर जानेवा ? मौनकाल ने जैसे दिमाग़ा बेलें हुए मुँह से कहा—“अब, थोड़ी-सी बढ़ाई और थोड़ा लीकिए। इस कब्रों के नजदीक न सिर्फ़ दंडी छाया है, अपितु डीरे पानी का एक झरना भी मौजूब है। वहाँ पहुँच कर आपका परिचय दो ऐसे ज़ादग़ारों से कराया जायगा, जो एक दिन ज़िन्दा होकर उठ बंदे के लिए ही यहाँ राजगार बर दें।”

मुझे अज्ञान से अपनी ओर तानते देखकर उस युवक ने कहा—“अब आप नहँ रीकिए कि आप क्यामत की बात भी नहीं जानते। क्यामत के रोच सब कुछ ज़िन्दा होकर उठ जायेंगे न।” मैंने इस तरह सिर झिझाया, जैसे सब समझ गया हूँ।

और तबतक ५-६ मिनट की बढ़ाई बढ़ लेने के बाद मैं एक अत्यन्त रमणीय स्थान पर आ पहुँचा। देवदार के ८-१० सघन वृक्षों के बीचोबीच स्वच्छ जल का एक झरना बह रहा था। इस झरने के किनारे, बाहिनी ओर नीले रंग की एक बड़ी-सी कब्र थी, जिसके एक भाग पर वृक्षों की छाया थी और दूसरा भाग सूरज की धूप में जलक रहा था। इस कब्र के बाहिने भाग के भाग ही जैसे किसी ने पहाड़ी को कट दिया था और सैकड़ों फीट गहरा गड्ढा खोद दे रहा था। इसी कब्र से करीब ५० फीट नीचे कब्रें रंग की एक छोटी-सी और कब्र थी, जिसे उस कालमोरी नौजवान ने अब्दुल उम्र की कब्र बताया था।

वचाने कर से दफनाहूँ, क्यूँ उन दो महान् बादशाहों से मेरा परिचय, मेरे इस काश्मीरी मित्र ने इन शब्दों से कहा था :

“कह देमिया, यहाँ इस नीली कब्र में, आहों का आहूँ, शिखरी मोहम्मद हुसैन पो रहा है। आज मे कम-से-कम ५०० साल पहले को बात है। उस कब्राने में जामशे तन्हू छोई सँगाथी अब बाहे मौज्जाहूँ शय्या जवें कब इस कुन्दर घाटी में यहाँ पहुँच सकला था। आज के तन्हू तब न [] ने छोड़े पीर (पाँचास फँत) का पेठ चीर कर इस कब्राना का और व किशो ने बेगमो बेसहूँ पर छोड़े का देखाकार गुल सड़ा किया था। उस कब्राने में यहाँ सैना काश्मीर जा पाते थे, जो आज पर बेस सकते हों और अपना सन्तान हिर का मार कर जेबे धूँडो दी छोड़ी कर सकते हों।

“उस कब्राने में बाज्जाहूँ मोहम्मद हुसैन सपथी पीर और मय होन-खाने के काश्मीर ये इस कुन्दर घाटी में बजाने किए तन्हू और किस सारं से का पहुँचा।”

मेने चीर ही में टोक कर सवाल किया—“पबर सोल, तुमने यह तो बताया ही नहीं कि वह मोहम्मद हुसैन किस मुल्क का बादशाह था।”

कह काश्मीरी नौजवान मेरे आ सवाल पर बग भी नहीं बोला। उसे इसीमान के साथ सल्ले कहा—“तुम उन महान् बादशाह का नाम तक तो जानते नहीं। तब उसके बारे में और बातें यहाँ में बसोने ? जरे भाई, वह काश्मीर को छोड़कर और जगाम दुनिया का बादशाह था।”

मेने कह—“हूँ ! यह बात है।”

काश्मीरी नौजवान अब और भी अधिक उत्साह के साथ कहने लगा—
“काश्मीर के बादशाह ने मोहम्मद हुसैन की पीर का सन्तान की म्हादुरी से निजा। मगर उसकी केज न गई। केज चलने भी दित तर्द। निपकी निजाली ताफत के सामने पीर (पीर पाँचास फँत) हर मय, उसका मुकाबला करना किस तन्हू कर सकला था ? छेरे, किम्मा कोराई क्यूँ कि दो दिनों की मरवाई के बाद बीसरे दिन जो मुहू बादशाह मुहम्मद

हसन ने खोन्गार फट्ट कर लिया और काश्मीर के बादशाह ने उसके सामने हार मान ली।

“उसी रोज दोफ्तर के जस्त बादशाह मोहम्मद हसन का एक शानदार क़त्तल खोन्गार की सड़कों पर निकला। बादशाह को बताया गया कि इस शानदार शहर का नबारा बेखाने के लिए सब से अच्छी जगह यह तख्ते मुलेमान की चोखो है।

“जब हमाने में तख्ते मुलेमान तक जाने की फमर्दगी हुसी और से बी। यह तो दाव में एक अलखले ने पहाड़ की इस तरह से कट लिया। खैर, तो मैं कह रहा था कि बादशाह अपने कुछ घुने हुए अफ़सरो के साथ एक घोड़े पर सवार होकर इसी राह से चोखो की तरफ़ जा रहा था कि राह के बीचोंबीच अचानक घोड़े का पैर फिसल गया और घोड़ा और बादशाह दोनों ज़मीन में जा गिरे।

“महूर दर में कोहराम मच गया, क्योंकि काश्मीर के बीरपुत्रक लोगों ने उस बहादुर बादशाह को अपने बी से अपना बादशाह मान लिया था। सड़ में घांफर पड़ा गया कि चोखो तो उसी वक़्त बर गया था, मगर बादशाह में अभी खाल ज़रूरी थी। पाखली पर डालकर उसी बादशाह को महल में ले जाया गया। कितनी ही कोसिसों की गई, मगर वे सब बेकार साबित हुई। अन्त में ही तब की सुबह बादशाह का अन्तफ़ाल आ पहुँचा।

“बरतने से पहले अपने बनौर के घुछने पर उसने अपनी एक ही स्वास्ति बाहिर की। और यह यह कि मैं अपने विषय भिय हुए इस आनदार शहर की एक नगर की देख नहीं पाया। बरतने की मेहनत के बाद मैंने जो कुछ हासिल किया, मुदा की मर्जी से उसे देख सकने तक का मौक़ा मुझे नहीं मिला। इतने मेरी फ़र उसी ज़ेबे पहाड़ के जिले ऐसे खूबसूरत हिस्से पर बनाई जाय, जहाँ से सारा शहर एक साथ दिखाई देता हो, ताकि क़यामत के दिन जब मैं बज़ से उठूँ, तो मेरी पहली निगाह इस आनदार शहर पर पड़े, जिते इस बरतने का बहिष्कार कहा जाता है।

“और उसी रोज महमूद ख़ान बादशाह मोहम्मद हसन का ज़िस्म

इसी उम्हड़ लड़ना दिया क्या और हम पर बहु नीली कल बना दी गई।
 आज भी वह महल, बाग़बाह् इसी कम में लेटा हुआ कबाला के दिन का
 इन्तज़ार कर रहा है, जब वह कई बिन्दबी पंक्ति कम से उठेगा और अपने
 सोने हुए इस आस्वदार बहुर को ली भर कर देखेगा !”

और कम पर के लिए वह निवृत्तकाय नीला पक्का मुझे किसी को
 सब न मानूँ, होकर किसी बादशाह के सत्त का नीला गुम्बर फ़ौज होने
 लगा, जिसके गोले सचमुच का एक तेजस्वी बादशाह विद्यमान हो।

मुझे और अधिक सोचने का अवसर न देकर वह साम्नेरी लीजान
 महलें लगा—

“मोर बाह्य साहब, जब आपका परिषद काली का बसे अजुन
 वज्र के साथ करवाया जाए।”

मेने कहा—“कबबार” और मुने को तैयार होकर बैठ गया।

उस मोहनाम ने कहा—“इस तरह क्यों साहब ! उध का परिषद
 पाने से पहले एक काम करना होगा।”

मेने कहा—“कह क्या ?”

उसने कहा—“बलिह, मछुन, बग और बाघे क कर इस तरह
 तथा का लाइए। हाँ... इस तरह ! बहुत डोक। अच्छ, अब वह काली
 फल जाके डोक नीचे है न ?”

मेने कहा—“हां, निम्नतुल डोक नीचे है !”

काल्मीरी नौसवान ने कहा शुरू किया—“करीब २०० साल हुए,
 गुरेज धाड़ी का गुनर सरदार अजुन उध बाली हो गया। काल्मीर के
 महाराजा ने उसे समझने की फिलसी हो कोसिलो को, चकर से सब बेकार
 हुई। उसने बीजगर के सरदारों को अपनी तरफ़ मित्रने के लिए बड़े
 बड़े लज्ज दिए, मगर एक भी सरदार ब्याकत करने को तैयार न हुआ।

“उध पर एक दिन अजुन उध ने महाराजा के पास वह फ़ैसल भेजा कि
 अगर उसके पुराने बग़ार बाक कर दिए जाएँ तो वह फिर से महाराजा का
 सहायकक गुलाम बन जाने को तैयार है। महाराजा बहुत ही अरीफ़ थे।

उन्होंने अश्वुल उन्न को भाफ कर दिया। तब न जाने कितने तोहफे लेकर अश्वुल उन्न धीनगर आया और महाराज ने माई के समान उसका स्वागत किया। करीब एक सप्ताह धीनगर में रहकर जब वह बुरेख की ओर लौटने लगा, तो महाराज को बुरेख जाने का विमन्त्रण देता गया। महाराज ने उसका विमन्त्रण स्वीकार कर लिया।”

सहसा काम्बोरो नौजवान ने अनुमान किया कि मैं उसकी कहानी में पूरी निश्चिन्ता नहीं ले रहा हूँ। वह यह भी समझ गया कि मेरा ध्यान अभी तक मोली कन को ओर है, जहाँ ५०० साल पहले एक अद्भुत विजेता इस उम्मीद से मरता था कि कथामत के दिन कन से उठ कर वह अपनी विजय को हुई नगरी को जी भर कर देखेगा। नौजवान ने अपनी भावना में तई तर्ज लाकर कहा—“कवराजए नहीं चाहत, अश्वुल उन्न की कहानी बावशाह हुतक की कहानी से भी अधिक दिलचस्प है। किन्ता कोताह, बात यह हुई कि अरोक महाराज जब बुरेख की घाटी में मेहुमान बन कर पहुँचा, तो बेईमान अश्वुल उन्न ने दास्तानी से उसे कैद कर लिया।

“जब धीनगर के लोगों को इस बात का स्वप्न में भी ख्याल न था और यहाँ सब लोग बेचिफ वंछे थे। महाराज को कैदकर अश्वुल उन्न ने अज्ञान पीकार पर हमला कर दिया। वह इस शहर से पहले ही लला हुआ था। शहर वालों ने मिलकर उसका खबरदस्त मुकाबला किया। जब सीधी लड़ाई में अश्वुल उन्न कामयाब न हुआ, तो उसने एक बहुत कमोनी हुरकत की। आज की तरह उस समाजे में भी धीनगर के अधिकारीत मकान लकड़ी के ही बने हुए थे। उस बरमास ने शहर को आग लगा दी। बकिस्मती से उस दिन तेज हवा चल रही थी, इससे वह आग बढ़ी तेजी से चारों तरफ फैल गई। मोलों तक आग ही आग दिखाई देने लगी।

“जब उस बरमास अश्वुल उन्न पर जैसे पागलका का एक जलून पड़ा हो गया और उस जलून हुए अहिंस का जी भर नकारा देने के लिए वह भी एक तेज घोड़े पर सवार होकर उठो पहाड़ पर आया। उनके साथी उससे कुछ पीछे छूट गए। इसी मौली कन के पास शहर के

कुछ सरदार बसा ने और यह सलाह कर रहे थे कि अब क्या किया जाए।
अचानक अपने दुश्मन को इसी तरह पकड़ कर उन्हें मरवा जा क्या कि मुदा ने
उनका भिन्न धुन उन्हीं के पास भेज दिया है।

“ठीक इसी तरह, विश्व जगत् बाप भंडे हैं, अमुक राज के छोटे को
कह कर उन सरदारों ने उस कालिदास को चंद्रा में नीचे धकेल दिया।
वहाँ से ५० फीट नीचे, जहाँ बाप ॥ कमला की कठ है, उस क्षण में
एक मोर्छेमें चंद्रा की। उस चंद्रा से उतर कर वह का तिन कमलापूर
हो गया।

“कितने ही दिनों तक अमुक ॥ की सहा नहीं हो पड़ी मज्जी ली
छोर मोनार के लोग उसको बाप पर कर्म के लिए वहाँ लगे रहे। उनके
बाप एक तरफ तो चंद्राज के देश-देश में मोनार की का तिन में कमला
का बाप दुक हो गया और दूसरी तरफ इसी तरह, इसी काली का ने
नीचे, उस क्षण में इस क्षण से दिला दिया गया कि कमला के तिन का
यह का ने लगे, तो एक एक क्षण में कमला मोनार के तिन से उतर
मुनार और बापगले उतर कर पड़ेगी। यह देखना कि अभी का ने
उसने जिस शहर को कमला का कर दिया था, वह अब कमला जानदार
शहर बन गया है। यह देख कर उसे तो बहुत पेश होगी, उसने मोनार
को कमला का बदला का दिया।”

जैसे उस काली का ने का का बाप से देखा तो वह मुझे चले की
आशा भी अधिक करने वाला पड़ी।

जबाने का का का कमला कमला का ने देखा रहा और कभी का
की मोनार का की और और कभी नीचे काली कमला का की और देखा
रहा, जहाँ कमला ५०० और २०० सत्तों में एक बिसेता और एक सत्तों के
रिजल कमला का का का का के तिन का इलाका कर रहे हैं।
जहाँ उस तिन कभी पहली निवाह मोनार के जानदार का पर पड़े।

पीरे-पीरे दूर का का का और सारा मोनार, एक छोर से दूसरे छोर तक
कितनी के पता, के का का, का का, का का, के का का का के मेला का

भंग किया और उसने कहा कि लंबेरा होने से पहले हमें ऊपर की पक्षी
पगड़ियों तक अवश्य पहुँच जाना चाहिए, क्योंकि कोई भलाभाक्का भूलकर
भी रात को इधर नहीं जाता ।



एक और हिन्दुस्तानी का जन्म हुआ !

पुरे ३१ बिनो तक नवज्जकार कुम्भीरक नरक की प्रत्यक्ष अनुभूति प्राप्त करते चले के बाद आनन्दी अपने तीनों छोटे-छोटे बच्चों के साथ हिन्दोस्तान चले गये एक गाँव में बस गए हैं। उसका पति अपनी विधवा माँ और उससे परिवार को चले के लिए हिन्दु के श्रौचिणो के साथ ५० मील दूर के एक और कस्बे में बसा गया था। ४८ बरों में इस रोजगारी में, जिसमें बाव हज़ार दिनों का एक पूरा कम्बल उभार था, जिसकी जल, फुटबॉल और सामान रखने के पड़े उन अघाते लोगों से बचावद गले थे, जिन्हें जलूत नामक नहीं था कि वे बहुत शीघ्र 'अरबाबी' नाम की एक नई केशी जात में शामिल कर लिए जाने वाले हैं, सिर्फ ५८ मील का सफर है किया और आसित बाधा तक आ पहुँची।

गो देवने में कुछ भी नहीं बचा। जैसे ही कटे हुए खेल, वही शीघ्र के जल-जल वृक्ष और बसा हो एकल अलगाव। परन्तु बाबा पहुँचते ही एक दूसरे के साथ सदा कर के लिए हुए इन इलाक़ ५,००० हिन्दियों में जैसे जलाह का एक नुफान सा उठ गया हुआ। सारी बाकी कालमेरी गारों से कल सले—“अलगाव हिन्दोस्तान की काय।”, “अल हिन्दु !”

सोमो छोटे-छोटे बच्चों से जियत कर बोले हुई नृचलप्रवाद आनन्दी “अल हिन्दु !” का यह उलाह बरा बारा तुन कर सहा बेलम होकर डंड गई। बिल्ले बिनो के अतीव दुःख, सपत्ति और सम्बन्धों के हट जाने का शोक, कम्बलारके नबिप्य की चिन्ता, ४८ बरों का बलाह कष्ट, तीन छोटे-छोटे बच्चों की विन्यधियों, अरमाओ और कदुदो की सरसों का नारी

कोश और सबसे बढ़कर अपने भीतर विद्वान सिधु को घेदना—इन ■
को भूल कर जानकी भी मुक्त कंठ से चिल्ला उठी—“जय हिन्द !”

“भारत माता की जय !”

“आजाद हिन्दोस्तान की जय !”

“सह्याद्रि बाबा की जय !”

पाँच हजार आसन्न दुखी मर-मारियों के दुःख में सह्याद्रि बाबादस्त प्रति-
धिया उत्पन्न हो गई। पिछले दिनों के कष्टों का भारी बोझ बोसे एकदम
उन्होंने हुर्र ऐक दिया। नारों का प्रचल चन्धारण प्रचलित बनता गया।
रेल के ब्राह्मण, पारं, सलाही सब इस उत्पल-प्रदर्शन में शामिल हो गए।
हाँ, सब उन्हें हिंस्र बाघ की चिन्ता है। मैं ने अपना साँपल सह्याद्रि चिन्ता
कर छोड़ा कर लिया था और बिना लपटाव के मैं की रोड से पुष्प कर
बिद गए थे, इससे उनके कष्टों का पारलार नहीं रहा था। अब वे पुनः
अपनी माँ की गोद में आसल आसल हैं। उनकी माँ, जो सुकल, सुकल और
अन्य-आत्मता है, जो सुदृष्टिनी, सुकल और बरता है, जो आज सदियों
के बाद सचमुच त्रिपुरा में आ आरु कर चुकी है। अब उन्हें हिंस्र बाघ की
चिन्ता है। भूख, प्यास, मौड़, गरमी का कष्ट यह सब भूलकर वह बड़ी
मौड़ डेरे, अधिक डेरे और असे की अधिक डेरे स्वर में भारत माँ का
जय-जयलव कराते चली गई।

और जानकी के तीनों छोटे-छोटे बच्चे भी सब कष्ट भूल कर उभाह
के इस हलान में मुँसे के साथ बह चले। जयलव कुछ नहीं समझता, अपने दो
साथ का भावून बन्ना है न ? ६ साल की बिम्बी ने ४ साल की बबोरा का
हाथ पकड़ कर कहा—“बरी मेरे कष्ट में आसल नहीं है क्या ? जोर से
फरों नहीं पुचकली—भारत माता की जय !” और थोड़ा अरुण का
हाथ पकड़ कर मुँसा कंध से उन उदात्त किल्लहों में सहयोग देने लगी।

बच्चों को कुछ देल कर जानकी की गोशों में अलू नर बाए। नारे
करते-करते अपना अपना सुवर्णर उसने अपने आराध्य देव को नमस्कार
दिया। भीतर-ही-भीतर उसका हलान हलान पुनर जय—“हे महाभुवन,

जिन तरह तुमने होशरी की नाव रक्खी थी, उन्ही तरह आज तुमने मुझ अनाथिनी को भी तन्दरिबार उबार लिया।^{१४}

इधर गारे लम्बो-लम्बो बिम्बी की बे राब नाते याद या रही थीं वो बसके या पिछले किलने ही दिनों से उन्हें झूलो ना रही है।

सिने ३१ दिनों की ही तो बस है। नितसपुर का आसमान चढ़ो के काले घासलों से सर उठा था। बहुत दिनों की घरघी और घर की की से आसनों के बच्चे नोब जा चुके थे। आसमान से बाहर देख कर बच्चे घर की छत पर जा पहुँचे और झुली से सर कर छंछे लगे। सड़का एक भयानकी आवाज बहुत दूर से सुनई थी। आसनी के बच्चों ने देखा हवा-रवा घोष पहले कभी नहीं सुना था, उसने उन्होंने नोे बाहर की घरत ही समझा। परन्तु बहुत मोघ व् स्पष्ट हो गया कि वह महाबोध हवाओं का बानसों का समिन्निज कूड़-घोष है। रातने पहले आसनी का बाह को आसनी और ओझला ने ऊने अपने बच्चों को एक कमरे में रक कर लिया। नितसपुर में लम्हा-लम्हा आज कलाई जा रही थी, लूट-मार हो रही थी और यह सब किया जा रहा था “ईसन धरतू है!” (असलू बच्चा!) की डोंबी किम्बद्धों के साथ-साथ।

आसनी के बच्चों को अब की-बालगाजों से अधिक परिचय नहीं है। ‘उन्हें तो इतना ही मालूम है कि वधों तक एक अग्रप्रारूपों कोने में बस रहने के बाद उन्हें दोस्तों की देख-रेख में एक पर्यवासा में ले बसाया गया था, जहाँ एक छोटे से कमरे में और की निजने ही बच्चों और सिमो के साथ वे पूरे ३१ दिनों तक बन्द रहे थे। न उन्हें रूप चित्र, और न रूप मोझ ही। अब वे मुल से, प्यास से ज्यादा बीढ़ की सिमल ने रोते थे तो आसनों किन्हे एक बात कह कर उन्हें नितस सिमल कन्तो थी—‘बिदा, मोटे दिन और लक करो। हमें हिनोस्तान बोवा जा रहा है। हिनोस्तान, जहाँ दुप तीन घी की गविषाँ रहती है; हिनोस्तान, जहाँ हमारे कलोनो भारी-झूझ हवावा इन्जानर पर रहे हैं; हिनोस्तान, जहाँ हवावा रादुनिर रहता है।’^{१५}

जैसे प्ररीरों के बले बहने में बहुत देर नहीं लगी। बाधा से १५ मील दूर अमृतसर की सोया में पहुँचने में गाढ़ी को ४ घंटे लग गए और पूरे ४ घंटों के बाद जब त्रिगनजल न मिलने के कारण गाढ़ी स्टेशन से जम्मू मील दूर ही अनिश्चित समय के लिए रोक की गई, तो किसी भी यात्री में यह शक्ति हासिल नहीं बची थी कि वह कुछ कष्ट से "जय हिन्द" पुकार सकता।

पाँच-सत्रह मिनिट तक गाढ़ी का इंजिन चौड़ा चिल्लाया और उसके बाद आधा का कोई चिह्न न पाकर निर्वीर-ता पड़ रहा। यात्री बेंठे-बेंठे लंग आ गए थे। अब तो वे आश्चर्य हिन्द की सोया में थे। इससे वे भीचे उतरने लगे। बहुत शीघ्र उन्होंने पाया कि जैसे वातावरण की महासमिता हिमोत्तान में पहुँच कर भी दूर नहीं हुई। चारों ओर बदल फैली हुई थी, जैसे पुरानी सड़ों सड़ रही हों, हवा के झोंकों के साथ यह सब कभी-कभी बहुत बढ़ जाती थी। आसपास बड़े हुए मकान थे और इन अर्धदायक कमरों के निष्ठ ओर-बायी दिशाई दे बसे थे, उनके चेहरे पर प्रसन्नता तो एक ओर रही, जीवन तक भी दिशाई नहीं देता था।

आजमी कफावट से घूर हो गई थी। फिर भी वह बच्चों को छोड़ कर नीचे नहीं आती।

प्रथम बार की प्रतीक्षा के बाद जब गाढ़ी सचमुच अमृतसर स्टेशन पर पहुँची, तो वहाँ जाने-पीने का कोई लक्षण दिशाई नहीं दिया। स्टेशन पर पानी के कुछ ताल बरकाब थे, परन्तु उसी पानी से आ सकना आसान नहीं था। करीब ५ गलों से ५ हजार व्यक्ति पानी पीता चाहते थे। परिणाम यह हुआ कि घण्टों की प्रतीक्षा के बाद बेचारी आनमी एक ताल से थोड़ा भर पानी ला लगी।

अमृतसर से अम्बाला सिर्फ १५५ मील है। एक साधारण कंसेंजर गाढ़ी ७ घण्टों में अमृतसर से अम्बाला पहुँच जाती है। परन्तु आजकी गिर 'नेत्राल देन' में सवार हुई थी, वह अमृतसर से चलकर पूरे ७ दिनों के बाद अम्बाला पहुँची। सत्र दिन गाढ़ी १६८ घण्टे और उस स्पेशल ट्रेन में ५,००० हिन्दी अपनी सम्पूर्ण बची-खुची सम्पत्ति के साथ सवार थे।

वह एकएक लठ खड़ी हुई ४ जल की बबोदा की गोद में दो छाल के अलग को देकर यह कहती हुई कि "मैं किसी को डेकर, बन्नी बाई" ओझता से चल दी।

सितम्बर के अन्तिम सप्ताह का यह गरम दिन आलमों और उसके बाबुन बच्चों के लिए एक सप्ताह दुस्मन के समान बोझ। अपना संश्लिष्ट-सा सामान जाने के लिए आलमों को ४ चक्कर लगाने पड़े और यह सब करते-करते सँत हो गईं। बूँदफलों के कुछ दानों के अतिरिक्त उसके बच्चों को दिन भर में और कोई अन्नार नहीं मिला।

लौब छोटे-छोटे बच्चों के साथ अपने भीतर में पहली बार आलमों ने नूते आलमों के बोधे सितम्बर के जल की यह ओझवरी रात काटी। सारी रात वह बच्चों के लल इकती रही और उसके काल स्टेशन पर गई जाने वाली रेलगाड़ी की प्रतीक्षा में लगे रहीं। सारी रात वह सो नहीं सकी। सौ तरह की चिन्ताएँ उसके मानस पटल पर अधिकार किए हुए थीं और जब सब के बीच उसे एक ही आलम की किरब दिखाई देती थी कि भयवान बने, अपनी रेलगाड़ी से उतरा, प्रति अम्बाला पहुँच जाए। पर जब रात कोई नैसर्गिक नहीं आई।

दूसरे दिन आलमों ने सप्ताह खीर कर जिस किसी तरह खाने-पीने का कुछ सामान संभोया और इधर-उधर से कुछ इंसान जमा कर हंडिया में लिचड़ी बना दी। जब उसे पत्र से बड़ी आवश्यकता प्रतीत हुई एक चारपाई को। इसलिए नहीं कि वह या उसके बच्चे उस पर सो सकें; बल्कि इसलिए कि चारपाई को सड़ा का उस पर दरी बिछ कर वह और उसके बच्चे दिन भर की तेज धूप से अपना बचाव कर सकें। छतों के नीचे की तो बात हो क्या, छतों और दीवारों की छत्ता पर भी मुँकड़ों-इमारतों समान अलगावियों का प्रभावित स्थापित हो चुका था और वे दही सतर्कता के साथ अपने उस अधिकार की रक्षा कर रहे थे।

दो छतों की मेहनत के बाद बड़ी आलमों और मित्रों से आलमों १५ लपों में बाँट कर एक पुरानी चारपाई करीद लेने में सफल हुई। आलमों

ने कार्पास क्या सरोरौ, जैसी एक मकान मोल ले लिया। सड़क के किनारे करीब १० फुट नाखी और ८ फुट चौड़ी जगह पर जलने फहरा जगह लिया। उस जगह के एक ओर सड़क था और बाकी तीनों ओर आसानी के समान जलाने वा-नारियों द्वारा अविच्छिन्न छोटे-बड़े पड़ान फेंके हुए थे। मिर्चों, बड़ों-झूँ लम्बे वा, पात्रा बनादे में मसम धी, कुश्म हाथ-पर-हाथ धरे बड़े वे और जो बच्चे एकदम सहने हुए नहीं थे, बचों को मिट्टी पर सड़कें बना कर बैठ रहे थे। घूँ और धूर के साथ एक ही और मोह धी धी तथा की तरह बड़ा सम्पूर्ण वायुमण्डल में व्याप्त थी, जो यह की बहरी घेरना जिसका परिष्कृत घटी जग के किनारे ही रही और पुरान के जल साथ वा विषयों द्वारा हो रहा था।

इस पोरने पहले हम गलाबारा में जलानों और उसने बच्चों से तीन दिन और तीन रातें लगाये। इस तीन दिनों में कम-से-कम ६ बेल राटियों क्षमता पर जो लोग में अमान्य धाई। बचानी आसानी ने उन सभी रेलगाड़ियों को एक सिरे से दुसरे सिरे तक छान मारा, पर उसका प्रति नहीं आया। जैसे दिन को दोपहर को एक रेलगाड़ी आई। इस पर भी हाका प्रति तो नहीं आया, पर एक जानकार आसने में उसे अपने प्रति का भयानक उत्तर मिला। जानकार ने बताया कि इस गाड़ी पर आसने के प्रति को अपनी विषया बहन और उसके ५ बच्चों के लिए लड़कें नहीं मिल सकी, इस कारण वह अलसी गाड़ी ने अमान्य आ रहा है। कितना और निराशा को मयूरानि में आसने को वैसे आला को एक किदम दिखाई दी और बहुर आकर अपने बच्चों को अपने बड़े रूप मकान पर बुलाया।

पर अभी तक वह बात शुरू हो गई, जिसकी कल्पना धाम ने आसने के रौनदे पर हो जाते थे। जो प्रत्यक्ष-वेदना शुरू हो गई। बारपाई को मोह में बिछे बिलारे पर आसने चुपचाप बैठ गई। उसका जी करतल था कि वह बीता-मोह कर रोए, पर बिम्बी, कपोल और जलन को मॉन्ट्रसो

ये दिन जोखनर रौना तो एक बीर रहा, वह एक बाँसू भी बिल तरह बह सकती थी !

चमड़ा रत्न का खँबेरा चारों ओर छाप्त हो गया। मातम के उग ज़िबिर में प्रकाश के सावत धिलो के पास नहीं थे। केवल रेलवे स्टेशन की दिक्कतों की बस्तियों का प्रकाश इस कल्प चित्र को बीर भी अधिक दमनोप रूप में फैल कर रहा था। इस समयकार में एक विचारभरा कोलाहल शिव हाथल कृष् की पृष्ठभूमि का-सा वातावरण उत्पन्न कर रहा था। अधिकांश कच्चे लो गए थे, १२ बीस सासल सहासंष्ट को सम्भावना से जानकी के लीनों कच्चे ऊँचे घेर कर बैठे हुए थे। खानखी की पीड़ा बहुत बढ़ गई थी और रह-रह कर वह करछू चरती थी। बाँ की यह कगह सुनकर लीनों कच्ची की धासल तक कांप जसरी थी, १२ किछो अविर्बचनीय सहा-पनिष्ठ ने उन्हें जू-जसल मज-से-जसल दे दिया था कि वे सुनसल रू-रू बेसले रहें, रोमे सही, कसमें नहीं बीर न ही बीसों-सिलसाले, इसलिय कि उन्हें रौना देखकर कसमें बाँ की बीर भी अधिक कष्ट होगा; इसलिय भी कि नर-नारी ने भरे उस बीबाबास में उबकी कसल पुकार सुनने वाला कोई भी नहीं है।

रत्न बटने के साथ-साथ जलनकी का कष्ट भी खलता चलत गया। चारों ओर के वातावरण की मजदूरिमल जैसे बीर भी गहरी होती चली गई। १२ बजे स्टेशन की सब बस्तियाँ बूझा दी गई, क्योंकि सूचना के अनुसार भाली गहरी जाने का समय ५ बजे प्रातःकाल था। इधर बलियाँ दुमों और उधर दूर पर से, बीबड़ों की हूँ-बाँ हूँ-बाँ ध्वनि सुनाई देने लगी। समझौते से अरुण भोजन मिलने के कारण मजबूत मर के कुत्ते जैसे बीसलता से लटे थे। बीबड़ों को इस 'हूँ-बाँ ! हूँ-बाँ !' का जवाब वे सब एक साथ रोकर देने लगे। ज़िबिर के नर-नारियों का रोदन कुत्ते को इस मज्दूम चोत्कार के भीतर छिप-छा गया।

जलनकी को करछू सब बीर भी अधिक कसल, बीर भी अधिक खेपी हो गई थी। लीनों कच्चे ने जाने कब बाप-से-जाप जलनकी से निमिट कर

ले गए थे। सबसे बड़े आश्चर्य की बात यह थी कि फट से उत्पन्न हो
जाँर रोती-कन्पती आत्मन्वी के आस-पास जारों और धंकों नर-नारी
सोने का सेटे ने और उनमें से एक का भी ध्यान उसकी ओर नहीं जा रहा
था। यहाँनों से बिज-रात रोदन और कण्ठों मुख-मुन कर जैसे उन सैकड़ों-
हजारों नर-नारियों के लिए वह सब रोना-कलना एक इसी सहज साधारण
बान बस गई थी कि ये लक्ष्मी गितान्न चपेला कर सकते थे। जैसे क्षमापत्री
एक दूसर बोधाधान में विलुप्त बनेली पड़े खरबटा रही हो !

जाँर एक क्षण आशा, जब कि हिन्दोस्तान भर की वह सारा केवल
आत्मान के तारे ही रोने लगे !

:०:

:०:

:०:

आत्मन्वी का प्रति जब अपनी बहन और उसके अर्धों के साथ स्टेसन पे
बाहर निकलने, तब भी प्रातःकाल का प्रकाश फैलने नहीं पाया था।
केवल पूर्व दिशा में आकाश में दूसरी अरुणिका दिखाई देने लगी थी।
स्टेशन की दीवारों अब लज्जा हो गई थी। सड़क की बस्तियों से पृथक् रूप में
प्रकाशित नर-नारियों की इस गीढ़ की ओर आकाश के प्रति ने जोरती
लिगाए से देता। समीप ही से एक मधोमात शिशु का रोदन उसके कननों
में पड़ा। वह शीघ्र हो उठ और वह चला। सड़क के एक सैम के प्रकाश
में उसने देता कि उसकी जीवन्तगिनी आत्मन्वी कब से लपकत होकर तिलीत
पड़ी हुई है और उसकी दोनों नशाओं के बीच एक सजोबात शिशु लपक
रहा है। कुछ ही दूरी पर उसके तीनों कंधे एक-दूसरे से चिरक कर सोये
हुए हैं। आत्मन्वी की नजद ने लपक कर इस शिशु को अपनी कोद में रखा
लिया और आत्मन्वी का प्रति अपने आँसुओं ने चिरमिटा में मज्ज आँसु
नीयक-मिमी के मस्तक का अभिवेक करते लगा।

कामकाज

(१)

बाजार-भर में तहलका-सा मच गया। मधेड़ उम्र के एक सज्जन अपने एक नीलवान रिक्शेवाग के सहारे जनारकती बाजार के बीचों-बीच चले जा रहे थे। उनकी एक बांह बेंचो हुई थी, कपड़े सेंते हों गए थे और मालूम होता था कि बहुत दिनों से वे हजामत नहीं बना पाए। इस सज्जन की आँखों में इतनी बहुरी निराशा और असीम व्याथा का भाव स्पष्ट संज्ञित था कि देखनेवाले सदमकर रह जाते थे। उनके पीछे-पीछे बालीस-बचाल ध्वनित चुपचाप चले जा रहे थे। कबेटा के मुकाम से बचे हुए या आहत व्यक्तियों का पहला संबंध आज साहौर पहुँचा था, और जब सब में सम्मिलित; यही एक ऐसे सज्जन थे, जो पैदल चलते सावक बच रहे थे। उन्हें देखते कितने ही लोग उनके पीछे-पीछे चल रहे थे।

जाला कस्तूरीमल अपनी दुकान में खड़े होकर अपने आनेवाले कपड़ों के तमूनों की जाँच-पड़ताल कर रहे थे। उनकी निगाह दूर से आते हुए वह बालीसों-से मज्जे पर पड़ी; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान नहीं दिया। दो-एक मिनट में वह सज्जन जाला कस्तूरीमल की दुकान के सामने भा पहुँचे और उन्होंने अपने साथ के नीलवान से कहा—“क्रेटा, मुझे दो-एक कपड़े त एरीर दोने ?”

“हं जी आपसे बड़ी धार्यवा करने वाला था।”—कहे कर वह तबखुबक उन्हें जाला कस्तूरीमल की दुकान के भीतर ले गया। साथ का सारा मज्जा दुकान के बाहर रूक गया।

के लक्ष्यक। यह भी तस्मिन् को है।...अच्छ, तो वे दोरे पर नहीं गए?"

"जी, नहीं जा सके।"

"मेरा कोई तार उन्हें मिला था?"

"मैंने आपके साथ हार्मिक सहस्यभूति है। श्री मधुसूदन जब इस बुनिया में नहीं रहे।"

काला कस्तूरीमल को उस बूढ़े राजा को बात पर जैसे रती-भर भी विश्वास नहीं हुआ। दोनों के दर में से वे एक और बोझ निकालते हुए उन्होंने कहा—"आप किस मधुसूदन की बात कर रहे हैं?"

"उन्हीं मधुसूदन को, जिसकी कानी का नाम अर्मिला है, जो पब्लिक वर्ल्स डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे और जिसकी छोटी बहन मोहनदे के बहिनो किनारे पर सरकारी हाई स्कूल के केन्द्रे के मंत्रालय को निकट थी।"

काला कस्तूरीमल के चेहरे पर चहरे निवास की रेखा साफ-साफ बीच पड़ी। दृढ़ता हुआ व्यक्ति जिस तरह सिन्धु के आसरे को भी नहीं झेकता चारुता, उसी तरह काला कस्तूरीमल ने अपने बहिष्वास को स्वरसत्ता बनाने करने को चेष्टा करते हुए कहा—"मूक्य के बाद आप उनके पक्ष गए थे?"

"नहीं जी।"

"फिर आपको कैसे मालूम कि वे नहीं बच पाए?"

"उन्होंने छोटे भाई साहब की जगह मालूम हुआ! आप बिना निजारे की भी कुछ धोखेबाँझ विचारवेष?"

"सदराती धोखेबाँझ। अर्थात् मिला। बीच रात में विचारन सेकी!" राजकी ने अपने बालमो को आवाज की और उसके बाद कहा—

"उन्होंने भाई साहब से? क्या उन्होंने कि० मधुसूदन का अन्तिम संस्कार किया था?"

"जी नहीं। उनकी कूँ मिली ही नहीं। बापद छोटी की सुलाई करने पर नहीं कुछ पता चले।"

दमिस्त के लज्जे पर ये पाच-साठ थोड़ियों का एक ढेर उल्टी समझ समझ कमूरीमन के ठीक सामने आकर बिगा। इस उद्विग्नता में भी मन्ना साहब के हाथ अर्धस महीन भारत में बाह्य के सामने थोड़ा थोड़ा कमिस्ताने लगे—“यह कर्नाटक का मान है। कर्नाटक में बागपुर को बड़ा बसाया कहेंगा है।” लाज्य मन्ना में इन बड़ कमन के अन्तर्गत फगीर के हुए धेरे को और देखते हुए कहा—“तो फिर क्या यह समझ नहीं कि घर में किसी को भी मुखा बिगू मिला हो वे दौरे पर चले गए हों?”

“क्यों नो। ऐसा नहीं हुआ। ये नोम रान को बहुत के एक एक साथ सामने लगे थे।”

“ये थोड़ियों बात समझ समझ करेंगे। हाँ, कमिस्तान का क्या हाल है?”

“ये अस्पताल में है?”

“कमिस्तान में।” लाज्य कमूरीमन की सम्पूर्ण देह एक क्षण की बात उठी और क्षण-भर के लिए उसके चेहरे काथ थोड़ियों के ढेर पर से ■■■■ गए—“उनको हालत कैसी है?”

“थोड़ तो उन्हें उनकी अर्धस नदी लगी, बित्त्या बॉल और बॉल के देहात का बरमा लुका है। बागपुर अन्तर्गत हो लगे बौरा बाहर उन्हें लाने का प्रयास करना चाहिए। इस बोरे को रोमन क्या है?”

“बार समझ लो बागपुर इसकी तरीक है। में बागपुर भाग्य नर्त लगी करेगा। कुछ और भी नमूने लिमाई क्या?”

“बागपुर मेहरावानी। कल-बवाई बनीने भी तो बागपुर गह होंगी?”

“बाग बिदेसी समझ तो नहीं पड़ती है?”

“नहीं नहीं? इसे समझी कथा ही चाहिए।”

“हम एक एक एक बन बढता है, स्वदेशी बाग ही बढते हैं।...

बागपुर मूद कमिस्तान की अस्पताल में लेला था?”

“नहीं नहीं। यह भी भी बगुलन के बड़े मन्ना में ही बताया था।

म लुद थोड़ था क्या था, कहीं आ-जा नहीं सका।”

“आप देखती कभीसे चाहते हैं या नहीं? दोनों ही देख लेंगे।”
 सामान्य, ३८ नम्बर की स्मोकिंग लाता।” और उस एक ही क्षण के उत्तर-
 नाग को अचानक रुकाने और एकदम तबका बगलें झुके लाता अन्तर्गत
 ने कहा—“तो क्या कभी भी इस दुनिया में नहीं रहे?”

“कैसे इस बात का हार्मिक दुःख है कि ये शक्ति समाचार में भाग्य
 दे रहा है।”

इस समय एक कदम पर कभीसे का डेर लग गया था। आज
 अन्तर्गत किन्हीं से ये बन्धनों लिखते हुए बोलें—“अह, अन्तर्गत
 रोग की कभीसे हैं, अह उनके के रोग की और अह फल के रोग की।
 मनुष्य के लिखने से अह अन्तर्गती रोग सबसे अधिक है। अगर यह
 अन्तर्गत सती कभीसे सब को गलत कर गया है। जिस में हस्त ही में
 कीमते भी बहुत बिराही है।” और तब अपने हृदय के कुछसे हुए अन्तर्गत
 की अन्तर्गत बगलें लाता अन्तर्गत ने कहा—“मि० अन्तर्गत के
 कई मनुष्य को बगलें का हृदय है।”

“ये-एक दिन फल ही में बगलें पहुँचेंगे। अब रात में बगलें में
 बोलें ये, इसी में का रहे। इस स्मोकिंग की बगलें क्या है?”

“इस स्मोकिंग का अन्तर्गत। आप ने में सती ही फल है।”

“अन्तर्गत। इस बात मुझे और कुछ नहीं चाहिए।”

एही समय एक सम्मानित महिला का मुख में आई। उसका अन्तर्गत-
 की अपने एक अन्तर्गती को अब स्मोकिंग के पास छोड़ कर स्वयं उस महिला
 की ओर बढ़ गई। उनके चेहरे पर इस समय हृदय की अन्तर्गत की गई हुई
 थी; वस्तु अन्तर्गत अन्तर्गत पर इस अन्तर्गत का कोई प्रभाव नहीं पड़ने
 पाया था।

(२)

अन्तर्गत की बगलें का सबसे अधिक अन्तर्गत और अन्तर्गत की ओर
 मुक्त मन्त्रों में अन्तर्गत की बगलें का रहा था। अन्तर्गत की अन्तर्गत का
 और अन्तर्गत की बगलें का अन्तर्गत की बगलें का अन्तर्गत हो रही थी।

इसी समय बेल के बड़े फाटक के बहुर से आवाज आई—“तार ले लो।”

झोली में कोई चौकोदार नहीं था। सीतर के सतून में घुसुङ ने तारबन्धों की आवाज सुनी; मगर उसने कोई परवाह नहीं की। मधे-मधे में उसने सुनारी अपनी मच्छरानों और धीरे-धीरे बट्फाटक की ओर बढ़ा। तारबन्धा बहुत भरी हुई रहा था; परन्तु घुसुङ का डेढ़-डेढ़ बेलघर उसे हिम्मत न हुई कि वह जल्दय प्रकाश छैल जानने का प्रयत्न करे।

तबदीक जाकर घुसुङ ने पूछा—“किसका तार है?”

“घुसुङ उमामार का।”

बट्फाटक करके घुसुङ हंस पड़ा। बेल घर में जीर तो कोई घुसुङ है नहीं। बाकी रहा वह; मों उसका तार जा ही नहीं सकता। पिछले कई बरसों से त्रिभुज आरमों के पास एक छिट्छी तक भी नहीं आई, उसका तार क्यों ने सा मकसा है? फिर उसे तार देवा ही क्यों? सरहू के लित बजरीयो प्रान्त में उत्पन्न सकता है, उसके बचसा माल की बरिधि में एक की शकसावा या सागयर बहो है। नी-शर कर हंस सेने के घुसुङ ने कहा—“क्यों गलती से कन्हारी के घुसुङ का तार बेल के घुसुङ के पास तो नहीं ने भाए?”

मगर तार मजसुच ली का था और बहुत मोर्र उसे बालूम हो गया कि उनके समुर सख्त सरबासत है। बेल के बाद कोई और जालि दीक सीर से उन्हें टाकना मकैगा, इस बारे में उन्हें शक था, इसी से उन्होंने घुसुङ की बुझने के लिए तार निबबाया है।

घुसुङ को इस खेल में मोर्सावार विपुल हुए फन्दा बरस बीत चुके हैं। इन फन्दा बरसों में वह एक बाग को अपने देश को नहीं गया। कभी किसी बात के लिए एक सिद्ध की भी नहीं लगने नहीं नी। सुवासना के प्रारम्भिक किन्तु में वह बहालित प्रान्त में अपने अनेक गांधियों के साथ घुसुङ ने दोनों सहसिक काम किए हैं—उसे जलने है, बोरिंगों की है और छोटो-मोटो नवदशा भी लड़ी है। मगर उसके बाद वह घुसुङ का निबहा हो गया, तो उसके समुर-मल का वह समो बड़ा उत्पन्ना उन

गया कि यमुक निराला है—य वह खेतों-बारों करता है, न वह किसी विरोध का सरदार है और न सरकार ही से वह कुछ बचीका पाता है। उन जलजह्नों से तंग आकर वह अपने देश से दूर भटा हुआ और राजनीति की पत्र-चर में पहरेदार के पर पर निभुस हो गया था। पिछले पन्द्रह वर्षों में प्रतिमात्र वह कम-से-कम दस रुपए अपने स्वतुर साहब के पास भेजता रहा है; अगर न तो वह खुद कमी जगते मिलन के लिए गया और न अपने अपने कमी को ही अपने पास दुलबया।

अपने स्वतुर का तार पकर रहता यमुक को अपनी महत्त्व की स्मृति हो आई। बनीरिस्तान के वे जंगे बरफ, उन पहाड़ों पर चरती हुई भेड़ें और उन भेड़ों के साथ-साथ स्वतः, दुष्टपुष्ट और सुन्दर पशुन युवतिर्वा ! ऊपर छड़ी-सी पहाड़ियों पर धंरूर पैदा होते हैं। जमी भूमि को मटिपाली-सी सतह पर सरसे पिछे रहते हैं और वहीं किजमिज, गोले और बाबन की बहार जाती है। यहां आकाशों हैं, वहां बीरता है और सबसे बड़कर वहां वृक्षत्व है। हाँ, यमुक का बर्हिस्तान यही तो है।

और इसके साथ-ही-साथ उसे अपने स्वतुर की बोखारी का स्वरण हो आया। वह बीमार हो गया है। बुझा है, चर बसेगा। एक दिन जाना ही तो था। इसमें न कोई अचम्भे की बात है, न चिन्ता की और न शोष की। बयर फिर भी उसने बुझाया है। और कौन उसे ठीक तौर से दफना सकेगा ? यमुक को जाना ही चाहिए। वह जाएगा ही।

मानभूमि की याद से एक विशेष तरह की सिचमता का भाव यमुक के चेहरे पर झलक उठा और पत्तों का एक चील फुलवाता हुआ वह जेलर साहब के दरबार की ओर बढ़ गया। यमुक के जाने से पहले ही उसके तार की बात जेलर साहब को मालूम हो चुकी थी। एक मुस्कराहट के साथ उसने ओर देखकर कहा—“वहाँ यमुक, पन्द्रह साल का रिजार्ड तो: कर छड़ी लेना चाहते हो ?”

यमुक ने कोई जवाब न दिया।

जेलर साहब ने पूछा—“तुम्हारे स्वतुर की वज्र कितनी है ?”

“छिन्नकार साहू।”

“अब भी तुम चाहते हो कि यहाँ पहुँचकर उधे बचाने की कोशिश करो ?”

युक्तुफ चुप रहा।

बेलर ने अब के बहुत ही रस्मीर बनकर कहा—“कानून के मुताबिक यहाँ ७८ बन्दाधारों का हर कतत मौजूद रहना आवश्यक है। आठ बन्दाधारों में से दो पहले हो चुकी पर है। इस हिसाब से मैं तुम्हें छुट्टी फिर तरह से सफा है ?”

युक्तुफ ने कहा—“जसाबीन की छुट्टी कम से मंजूर हो चुकी है; मगर यह गवा नहीं। मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी मेरे हक में बाँट के लिए मुक्तवी करवा लेगा। उसे कोई काम क्या हो है नहीं।”

जेनर साहब ने कुछ चिड़कर कहा—“तुम्हें कौन-सा काम क्या है ? छतुर का दफ्तारना ! वह भी कोई काम है !”

बलोरहदय युक्तुफ ने फिर झुझ दिया—“मैंने यह परामर्श हो गया हूँ। क्या जेल के कर्मक ने उसकी मदद की। वह बोला—“अपने कोई जायदाद-आपदाद का फायदा लो।”

युक्तुफ लौट पड़ा। वह अब बरबात न कर लगा। उसने कहा—“मैं किसी जमानाद के साक्ष्य से नहीं, बल्कि अपने छतुर की निब्रमह के फायदा से ही यहाँ जाना चाहता हूँ।”

बेलर ने जरा ऊँची आवाज में कहा—“छतुर का भी कोई नाता होता है ! एक भाइयों की उकड़ी के ली, उससे वह उधर-धर के निद रिश्तेदार हो गया !—वह भी कोई रिश्ता है ?”

जेनर का कर्मक मुँह मोड़ कर अपनी हँसी छिमावे की कोशिश करने लगा। जेलर का लेम्बर अबी तक जारी था—“देखो युक्तुफ ! हिन्दुस्तान भर में निरक मुह्तार हो यह रिकार्ड है कि तुमने अपनी फद्द साल की सरकारी नीकती में एक भी दिन की छुट्टी कभी नहीं ली। एक बर-सी बरत के पीछे तुम अपना वह फायदा रिकार्ड लोड सालवा चाहते हो ?”

दानवकाय यूसुफ से अब और कुछ न बन पाया, तो उसकी बाँहों में सोनू भर आया।

कलर्क को अब उस पर सचमुच खूब या बया। उसने कहा—“तो तुम जरूर छुट्टी लेना चाहते हो?”

यूसुफ ने स्वीकृतिपूर्वक सिर हिला दिया।

कलर्क ने जेलर से कहा—“यह छुट्टी लेना चाहता है। उसकी पुरी छुट्टी बाकी है। ज़ानूबन हम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिए मजबूर नहीं कर सकते।”

जेलर ने एक बार अपने कलर्क को ओर अभिमुख दृष्टि से देखा; परन्तु सहसा उन्हें जहाँ समय किसी भूलो बात का स्मरण हो आया। करीब दो महीने बाद पेशावर के जेल-इन्स्पेक्टर महोदय रावलपिण्डी में नियुक्त होकर आनेवाले थे। जेलर ने उन्हें भेंट में भेजने के लिए वेदों की एक पेटी का आदर दे रखा था। यह पेटी दो दिन बाद सम्मौर से आने वाली थी। क्यों न यह पेटी यूसुफ के हाथ ही पेशावर भेज दी जाए।

जेलर साहब ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त कहा—“सुन पेशावर के रास्ते ही अपने गाँव आओगे न?”

“जी हाँ।”

“तो सुन्हे में बस दिनों की छुट्टी दे सकता हूँ। अगर आप से नहीं। वो दिन बात है।”

यूसुफ ने जमला से कहा—“अब तो मालूम नहीं, वे कब चल सकें। आज रात को रवाना होकर भी कस्बी-से-कस्बी में तीन दिन यात्र ही पड़ा पहुँच सकता हूँ।”

जेलर ने कहा—“तुम्हारी छुट्टी मंजूर होने में दो दिन अवश्य लग जाएंगे।”

यूसुफ और कलर्क दोनों ने हैरानी के साथ जेलर साहब की ओर देखा। उन दोनों के लिए यह बात अशुभपूर्व थी। कलर्क ने कहा—“दरख़ास्त पर आप ही के वसिहत काफ़ी नहीं है क्या?”

अच्छी धमनीकी पर कुकराहट का परना डामते हुए चेहर ने कहा—
'घर, तुम्हें बेसी मेवों की एक पेटी पैसावर तक बपरे साब के जानी होगी
आज यह पेटी परसो ने पकड़े वहाँ जहाँ पहुँच सकती।'।

देसन साहब का यह कथन इतना अधिक महत्वपूर्ण था कि बेचाग प्रमुख
आज ही रचना हो जाने के लिए और अधिक जल्द वहाँ कर सका।

(३)

साहब के ईशनों पर मेखी के लगे पैर मारता हुआ देसरान बैंक की
ओर चला जा रहा था। इस समय बारह बजकर पंद्रह मिनट हुए हैं
और आज छुट्टी है। एक बजे के बाद बैंक से लैन्-देन न हो सकेगा।
देसरान की बाँध में बाँध की बंधों के मोट पड़े हैं। बैंक में जाकर उसे अपने
मालिक का एक पैन्ने रणोत्र छुड़ानी है।

सबक गोमनाम से होकर वहाँ बाह्य रोड की ओर झूमती हैं। वहाँ
देसरान के मर्ग में बहता एक बाधा का सड़ी हुई। सड़क के किनारे
बीस-बचीत धारपी बसा है। देसरान की मछली सब वहाँ पहुँची, तो
चौ-मीन आदमियों ने हाथ बढ़ाकर हम में कहा—“बसूजी, लारा इहाँए।”

देसरान की धमना पड़ा। कुछो पर मानस हुआ कि यह चलो इस
आदमी को पता था क्या है। उसे क्या बीमारी है, यह किसी को नहीं
मालूम; लारा बेहोशी की दवा में भी अत्यधिक व्याकुल और क्षीण-ने
स्वर में वह बार-बार पुनरुक्त करता है—“पानी! पानी!”

मगर आम-वाम नहीं पानी नहीं है।

एक ठंड वॉल ने देसरान से कहा—“बसूजी, यह वहाँ से बीटी सी
दूरी पर अतिरिक्त के लड़के का कला है। आज हरि साहबन पर वहाँ
जल्द एक सौदा पानी ला लें, तो इस बेचारे की जान बच जाए।”

देसरान ने पूछा—“वहाँ यह पता से पड़ा है?”

किसी ने जवाब—“बरीश फरह सिन्ध से।”

देसरान ने दूसरा सवाल किया—“इस क्या बीमारी है?”

एक सुभाकिर ने बरा धुंसाकर कहा—“हम लोगों में से कोई

आकर तो है नहीं। जो कुछ है, वह आपके सामने है।”

देसराम आपसे इस बात पर खिन्न उठता। परन्तु उसी समय उसी ठेके वाले ने बड़ी नम्रता से कहा—“बाबू साहब, यहाँ इस बाबमी का अपना सारा कोई भी नहीं। यदि दो-चार मिनटों में आप सड़क पर आकर क्यों से इसे वाली ला दे सकते, तो उसके बाद मैं अपने ठेके पर लौटकर इसे अत्यन्त तफ़्ती बाला। आप साहब हैं, आपको सोपने पर वाली मिल भी जायेगी; अगर हम परीनों को इन बड़ी-बड़ी इमारतों में कोई फुलने भी न देना।”

देसराम के बी में सचमुच क्या का संसार हो जाया। वह कुब भी एक गरीब बाबू है—कैसा गरीब बाबू, जिसे अपने जीवनविविध में इस ठेके वाले और अस्सीवाले मजदूरों से भी बढ़कर कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। उसका पालिक उसके दिन में बारह घंटे और चार सप्ताहों में सत्ताइस दिन (क्योंकि उसकी दुश्मन महीने में एक ही दिन बन्द होती है) बसकर काम होता है। तब जाकर उसे तीन सप्ताह मासिक वेतन मिलता है। वह भी यदि बरीबों के दुस्त-दस्त और जननी आश्रम बनवा को नहीं सम्मोहा तो कौन सम्मोहा ? वह देख ही रहा था कि फालेज के विद्यार्थियों की साइकलें और कमरों की कारें काफ़ी संख्या में उसी सड़क पर से होकर ऊपर-ऊपर निकल जाते हैं, किसी को इस ओर ध्यान देने की कुरसूल नहीं है। अगर यही समझ लें तो निराह भयनों बड़ी पर मयी। बारह बजकर पीतलीस मिनट हो चुके हैं। फरह मिनटों में वाद रंग में न हो सपा हो जला करण का सकोय और न देखने रनीद हो ली जा सकेगी। यह रविवार है। मात मिलने में दो दिन की देर हो जायेगी, और वह स्वतन्त्र नहीं है।

दुश्मन की सम्पूर्ण नाकुकता को मुचलकर देसराम साइकल पर सवार हो गया और कुछ कम आगे आकर बड़ाया गया—“वील-बवील मिनट में मैं वापस आता हूँ।”

देर ने अपना काम समाप्त कर देसराम अब मोल्दावा के कलदेस

फुँकार, तो अपने देहा कि कहां कमाऊवोगों का मोड़ दुलहा अधिक बढ़ गई है कि सड़क पर गह मिलना भी कठिन है।

हेमराज सादृशता से उत्तर पढ़ा और पास ही सड़े हुए एक आदमी से रहने पूछा—“जवा बस है ?”

उसने जवाब—“कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सबक पर फिरफार कर गया है और पुलिस जल्दी श्वा सेने आई है।”

बेलगछ ने एक लम्बी गॉस ली और धीरे-धीरे उस मोड़ को पार कर यह दुःख साक्षफल पर तबार हो गया। बाँव सौ फायों के बोलेड बंसलीर के पालेड की आयायिक म्हात्मयुधं देखे रातोव अब उसकी जेब में बंद भी !



कवूतर

हाँ मैंने नरक जैसा है। वह भी बोड़े समय के लिए नहीं, पूरे २७ दिनों के लिए—चार सप्ताह से ठीक एक दिन कम। एक विद्यावान बहूली प्रदेश में हम लोग जन्म से अज्ञानक घिर गए थे। मैं अपनी टुकड़ी का प्रतिरोध करता था। जन्म से घोरचा सेते-सेते हम लोग सफलतापूर्वक जाने बढ़ रहे थे। बड़ो-बड़ो चट्टानों, रेंदे-बेंदे नालों और पहाड़ी चट्टानों की बर्बात इस युगलान इलाके में बड़े संकों की से जाना सम्भव नहीं था। ज़रूर हमारे हवाई-बहाल थे और गोचे-बंकरों हाथ में किए हमारे सिपाही। वह भी ज्ञान-पंडित। फिर भी हम लोग सफलतापूर्वक जाने बढ़ रहे थे। पर एक दिन एक बहानो सड़क में बैठकर गोलाबारी करते हुए हम ५-७ सैनिकों ने पाया कि आकस्मिक एक-एक जन्म के हवाई-बहालों से छा गया है और वह भी कि अपनी सड़क में हम लोग एक तरह से चूहे-बाकी के समान फँस गए हैं। उस दिन पास अज्ञानक जिस तरह फल्ट गया, वह मुझे अभी तक मालूम नहीं; बरन्तु यह एक भवाई है कि एक-एक इस तरह घिर जाने के बाद पूरे २७ दिनों तक हम लोग नरक का साक्षात् करते रहे।

हमारे आत्म-प्राप्त के इलाके पर जन्म का अधिकार हो गया था। उस दोस्त धराड़ी इलाके में जन्म बड़ी तेजी के साथ सड़कों बनाने लगा। आकाश में हर समय जन्म के हवाई-बहाल अक्सर खरबों दिसाई देते थे। ज्ञान-बल से जन्म की प्रान्तों के मार्गों की यात्राएं यथा करती थी। बहाने कलने वाली ज्ञान की जैसी आत्मता खुले-मुक्त हमारे जन्म बहने हो चले थे। हमारे कम जाने-पाने का जो-कुछ बोझ-सा सामान था, वह

सब चुक गया था। फिर भी हमारा भाव्य कि शत्रु को हमारा कुछ भी पता नहीं पड़ा था। रात्रि तब हम लोग बिना कुछ खाद्य-पीय वृषबाण एक पहाड़ी चोह के नीचेन बसे रहने के शीघ्र राज के समीप बारी-बारी से हममें से एक व्यक्ति अनेकाने सड़ो की गहराइयों में से उतरकर, शत्रु के हवाई-बहालों के सर्वप्रसङ्ग से अच्छी-बचारे, तलछटी के चान्ने से मल के सिद्ध होने का पता लगा करता था।

धूमने लिए बड़े कठ है। बायो राज का समय था। आज चाने के पानी धाने की बेनी छोटी थी। दिन-रात बरत जाती रही थी। कई शिर्षों तक छोटे के लंबी में चन्द रहने के बाद आज सने आकाश के नीचे एकांता शत्रु से छठकला मूलों का छोटी दित्तवत्ता जान पड़ा। कचर में रसी और रीठ पर बानी का बर्तन बर्तन में धने पांव छत्र से उतर पड़ा। उतर गया पद्म, एक तरफ से कुर्छे में तलछ पड़ा। यह तरफ की जानाई बचाने-बचात से बड़ी लनकता के साथ धमने की और बहने लगा। छोटी ही बेर में रहने पानी की भावना से अन्वहार में ही मुझे पालन हो गया कि मैं धमने के बहुत निम्न पर्वत गया हूँ।

धमने के निम्नारे पहुँचने से अन्ध-धर धूमने बंधने से सत्मा एक चन्द्रकी-सी चीह का बेरी निम्न रह गई। उसे देखकर मैं बर्तन और लसद केरा हाथ निपटाकर की ओर बढ़ा ही था कि अन्ध-धर अभी सब बंधे जाया कि तलछ की अतितालो हाथ मेरे पाने के इर्द-गिर्द पड़ का हूँ और बहू की ली उन हलकी की गहरतत तलछ में बहने से छूट व पाया, ता बीच-बर का बुरा झिन्ना-झिन्ना गिरा कुछ ही क्षणों के बाद, मुझे धमने के अन्ध-धर निपटने के हाथों पेय करवा पड़ेगा। मुझे धमने लगाकर अपना निजान्तर दुःख का ज्ञाती पर धमने करने की में हंगार हुआ ही था कि धमने धमने ही-साथ अन्ध-धर में एक बड़ी अतितालो-सी लगी, जिससे तलो सिद्ध एकदक प्रतापित हो गई। बेनी निम्नोत धमने के पहले ही हुआ। उन दोनों बर्तन हलकी में मुझे छत्र मित्र और अपने अन्ध-धर निम्न से अन्धे धमने दोस्त के निम्न अन्ध-धर की जानाई-बारी हलकी-नी चोहर मुझे

बुनाई दो। चपमे के किनारे एक छोटी झाड़ी की छाड़ में हम दोनों दोस्त फले लगकर बिते। मालूम हुआ कि हमारे ही तरह सज्जनसिंह भी केवल एक सिन्धु के तट बितते उस दिनों से एक फूझी कबूतर में छिपे हुए हैं। सूर, रात के दो उसी-वन्ती सज्जनसिंह और उनके साथी को लेकर वे अपनी सोह में वापस आ गया।

सज्जनसिंह के जाने से हमारी सोह में जैसे एक नए जीवन का संचार हो गया। सज्जनसिंह बहुत ही मजाकिया और हास्यप्रिय हैं। उनके कारण उस मरक की बसना भी कुछ हद तक कम हो गई। इसका एक कारण और भी था। सज्जनसिंह को क्यूतार पसन्दे था उस ओर था। हर समय वह एक-न-एक क्यूतार अपने पास रखा करते थे और अपने तिस दो दिन पहले उन्होंने एक क्यूतार के पंरों में एक पुराई बाँध कर उसे हमारे हेड-क्वार्टर्स की ओर उड़ा भी दिया था। इस पुराई में बिल्लुपनो भावा में उन्होंने सभी आवश्यक बातों का निर्देश कर दिया था।

उस क्यूतार की बात को लेकर हम लोग जैसे बित-रक्त थकते थे। क्यूतार अब तक किस जगह पहुँचा होगा; हेड-क्वार्टर्स तक वह पहुँच भी पाया या नहीं; कहीं वह क्षत्र के हाथ तो नहीं पड़ जाएगा; अगर वह हेड-क्वार्टर्स तक पहुँच हो गया, तो वहाँ क्या कारवाई की जायगी; महायाता जस्टी-से-जस्टी कत तक पहुँच सकेगी, आदि बातों के सम्बन्ध में हम सब लोग बहुत धीरे-धीरे, दिन और रात, बातें किया करते थे। अमेक सम्भावनाओं के सम्बन्ध में हम दोनों में बातें भी करो गईं। हरएक बात को बरा-बरा देर के बाद किसी-न-किसी नए फूझ से देखने का प्रयत्न किया जाता था। यही कारण था कि अबु से दूरी तरह चिरे रहने और कितने ही दिनों से एकदम मूले रहने के बावजूद भी हम लोग बित-किसी तरह समय निरागत रहे थे।

क्यूतारों की निस्सी और उनके कारनामों के सम्बन्ध में उन दिनों जितनी जसे हम दोनों ने की, उनके मच्छ-भाय से एक तथा क्यूतार-पुराण संसार ही भाँझा है। जिस तरह क्यूतार मनुष्य ने पृष्ठा करता है, किन्तु ताह

यह बलि-पत्नी वन बिखरता है, किंतु तरह-तह नन्नों की पनवरिष्ठ करता है और विन-विन हंसे से यह मनुष्य का सबसे बड़ा मित्र बनाया जा सकता है —इन सब के सम्बन्ध में लेखितलेख सम्मिलित हूँ हर समय और हर रोज नई-नई बातें सुनाया करते थे।

किन्तु एक बात बेमकूल हम लोगों के लक्ष्यार्थ का अन्त न रहा। जिस दिन मे हमारी कन्क से एककयाकी तरह यह अमृत-चर्चा मिले थी, उसी दिन मैं हमारे पन्नापर कुबराज अवधनारायण सिंह जैसे एकदम गुम-गुम-से बोल गए थे। उन्होंने एक बार भी उन चर्चा में कोई विनचम्पी नहीं की। बल्कि कन्कतर का नाम भी उनके कानों में न पड़े, इसीलिए मानो वे हम सब में अलग होकर कन्क के सबसे बीतरी बाव में ऊँठे ॥ बैठते थे। हम लोगों का यह एक अचम्भा-सा प्रतीत हुआ कि आखिर कन्कतर जैसे निरीह पक्षी से एक मनुष्य, विशेष कर बालक की एक रिपसत का कुबराज, इस तरह घृणा क्यों करता है। यह बेमकूल हम लोगों को और भी अलक्ष्य होता था कि कुबराज की बहिनी बांह पर लीने कन्कतरों की एक छोटी का चित्र अंकित था। हम सब को यह मानूस था कि कन्कतरों की गोदी ॥ यह बिज कुबराज अवधनारायण की रिपसत का राजकीय चिह्न है।

इसी तरह से बिजने ही दिन बीत गए। मानूस होता यह, जैसे किन्हीं ही लड़कों हम लोगों ने इस अँधेरी, लोकरो और गरम छछ में बिता दी है। न तो वह कन्कतर बसत अलक्ष्य, न कोई मदद आई, न हमारी कन्कतर-चर्चा समाप्त हुई और न कुबराज अवधनारायण की कन्कतरों के बारे में इस असाधारण क्षुब्ध का रहस्य ही मानूस हुआ।

आखिर एक दिन लेखितलेख सम्मिलित मे घेर-घार कर विन-विन तरह कुबराज को इस बाल के सिद्ध संज्ञान का हूँ सिद्ध कि वे कन्कतरों के सम्बन्ध में अपने ज्ञान की कोई सच्ची घटना सुनाएँ। और मे निरसंकोच होकर कह सकता हूँ कि उस भयावसे गुफा में, एक सप्ते उपवास के बाद, कुबराज अवधनारायण से हम लोगों ने जो सच्ची घटना सुनी, उससे बढ़कर अभावित करने वाली कन्कतरों के सम्बन्ध में कोई और घटना ऐसे आठ तक

नही सुनो। एक छोटी चाँस लेकर वहीं पीपी बाराब में कुवराज ने कहना शुरू किया—

“मेरे जन्म से बहुत पहले मेरे चौबे अफिजाबद्द के राज्यकाल की घटना है। उन दिनों पूर्वी बिहार और बंगाल के प्रांत अनेक छोटे-छोटे और स्वतन्त्र राज्यों में बँटे हुए थे। मेरे चौबे अफिजाबद्द महाराज सिद्दिकुल्ला उन दिनों युक्त थे और उनको मुहम्मदशाह या जिन सारे बंगाल को वह अपने अधीन कर लें।

“भारतवर्षा और अफगानि के उस युग में भी उत्तर-भारत के सभी राजकीय घरानों में काश्मीर की राजकुमारी उमा के सौम्य की चर्चा लोगों के मध्य होने लगी और भारत-भर के सभी युष्क राजकुमार इस काश्मीरी राजकुमारी से विवाह करने के लिए लालचालित हो उठे। तदनुसक सिद्दिकुल्ला को भी राजकुमारी उमा को इस चर्चा से जफली और आहूय किया। इसमें कोई सन्देह नहीं कि राजकुमारी के प्रसिद्ध सौम्य को देखने की इच्छा भी उनके भी में अवश्य जगमग हुई होगी; परन्तु उससे भी बड़कर राजकुमारी को एक और बात ने उन्हें अपनी ओर आकृष्ट किया। वह यह कि सिद्दिकुल्ला के समान राजकुमारी उमा को भी कन्नूर पासने का बहुत शौक था और उसके पास एक मोड़ी कन्नूर इस तरह के थे, जिनके मुकाबले के कन्नूर और कहीं नहीं पाए जाते। कन्नूरों की इस बीड़ी की पूरी पूर्य की कि वे अपने मासिक के जो जो बात स्वयमेव और गूँब अच्छी तरह समझ लेते थे। एक बार जिस व्यक्ति ने उनका परिचय करवा दिया जादू, उसे वे कभी नहीं भूलते थे और अपने स्वामी के नाम सन्देश लेकर वे बहुत ऊँचाई पर उड़ जाते थे, ताकि नीचे पृथ्वी पर से उन्हें कोई देस न रहे।

“मोमयान सिद्दिकुल्ला के जो में यह प्रकट दृष्ट्य उत्पन्न हुई कि वे इन कन्नूरों और उनकी अनन्त सुन्दरी रजामिनी को एक साथ अपना बना लें और दली संकल्प ले लिया किसी को सूचना दिए, केवल अपने चार मित्रों के साथ वे १२०० सोल की बाधा के लिए चल दिए। महाराज सिद्दिकुल्ला के इन

चाह साधियों में एक बहुत ही अच्छा गायक था, दूसरा अत्यन्त श्रेष्ठ डोल और उत्तरान बनाने वाला था और बाकी दो ठंढी थोड़ी से थोड़ा थे। कश्मीर पहुँचकर महाराज सिद्दिकु को जैसे आँखें खुल गईं। हमारा बंगला भी कम सुन्दर नहीं है; परन्तु यह बरती-भाता किसी एक स्थान पर इतनी मनमोहनी और दिव्यरूपा हो उठती है, इस बात की महाराज सिद्दिकु ने फलना भी न की थी।

“कश्मीर पहुँचने के ५-६ दिन बाद की बात। रात का समय ४ वां और रात बानेवाँ था। कमरे के छेकड़ों-हजारों छेदे-बड़े फूलों से भरी डल-हील में महाराज सिद्दिकु एक छिकारे में बैठ कर तैर का रहे थे। सब तरफ सज्जा था। स्वच्छ आकाश में चाँद चमक रहा था। हील के स्वच्छ ऊप में छोटी-छोटी सड़ने उठ रही थी और उन पर चाँद का प्रतिबिम्ब इस तरह प्रतीत होता था, जैसे डेर-की-डेर चाँदी तुबारों-छातों अथवा हाँके और उलबल ठंढे टुकड़ों में सम्पूर्ण प्रीति की सतह पर अक्षय्य कलापूर्ण रंग से फलन की गई है। चारों ओर के ऊँचे पहाड़ों की चोटियों पर बर्फ चमक रही थी। सिद्दिकु की भाषा से मन्त्राहों ने चपु बलनें कर कर लिए और निग्रीम-तौलब के उस मादक कलत्ररूप में उनका निष्कल धीरे-धीरे स्वर्ण एक ओर की बहने लगा।

“सहसा बहुत दूर पर एक लम्बा छिकारा देखी से बढ़ता हुआ दिखाई दिया। महाराज सिद्दिकु समझ गए कि सवा के मन्त्रा रहस्यमयी उमा डल-हील की ओर के लिए निकली है। इसी अवसर के लिए वे छातों की एक छात जोड़ी अपने साव मन्त्रा से लाए थे। इन छातों की एक विशेष प्रकार से छिकार खोलने का अभ्यस्त था। महाराज सिद्दिकु ने दोनों छातों की गर्दन पर प्यार से हाथ डेरा और उन्हें अपने हाथों द्वारा एक कोमल-सी गद्दी देकर आकर में उठा लिया। जैसे ही वे दोनों बांध गिया जावात किए उस लम्बे छिकारे की ओर बढ़े, महाराज ने अपने गायक मित्र से कहा कि वह किसी अत्यन्त कल्प राग में एक बीत जाए। बहुत जोर कलाटी-मरी ओल का वह भाव जैसे अत्यन्त मधुर स्वर में रो उठा।

इस करण बालकवरण को इसराज से निकलती हुई कण्ठलग जग ने जैसे और जो अधिक शक्ति बना दिया।

“यों मित्र भी न बोले हों कि महाराज सिंहवाहु के दोनों बाल दो सफेद कवतारों को बंधो हुए शिकारे पर वापस ला पहुँचे। दोनों कवतार बहुत अधिक चबरा गए थे; परन्तु उन्हें बरा भी चोट नहीं आई थी। इन बालों को इसी तरह को शिकार भी गई थी। महाराज सिंहवाहु ने दोनों कवतारों को अपनी बाहुओं में ले लिया और वे उन्हें प्यार से चूमने लगे। दूर पर का वह कम्बा शिकारा दूरी तेजी से इसी ओर आने लगा। उस पर जो घबराहट-बरा और हो रहा था, वह भी अब वहाँ से साफ-साफ मुवाई देने लगा। इस पर भी महाराज सिंहवाहु के शिकारे पर का वह कम्बा और चलने वाला संगीत उसी तरह जारी रहा।

“राजकुमारी उमा बहुत प्यारई हुई इसा में अपने शिकारे के बीचोंबीच हमने का सहाय लिए पाई थी। वो बाबो द्वारा एकलक उनके दोनों कवतारों का बाहरण उन्हें सम्राजि के दुस्मन के सपान प्रतीत हो रहा था। सिंहवाहु के मित्र का एकदम नए प्रकार का यह बावन सुखकर राज-कुमारी के शिकारे पर का और एकाएक बन्द हो गया और बीहनी में यह साह दिवाई देने लगा कि अपने प्यारे कवतारों पर इस तरह अघातक हो गए बाकमन के कारण बहुत अधिक उहिमा राजकुमारी उमा की भौंओं में कामरुप का यह द्रवक संगीत सुखकर बरबत आंसु भर आए हैं।

“राजकुमारी के शिकारे को अपने निकट आया देखकर महाराज सिंहवाहु भी सजा से वह सजीत इस तरह रुक गया, जैसे चलते-चलते सहसा रानों को पार रुक जाए। महाराज सिंहवाहु ने अपने बाकन से उठकर बड़े कोमल स्वर से कहा—“अमा कीमिए, राजकुमारी ! ये कवतार आप के होई हैं क्या ?”

“दोनों कवतारों को एक अपरिचित विदेशी युवक के हाथों में भला-चंगा देखकर राजकुमारी को जेब नहीं आया। कवतारों के बच जाने

पर स्वभावतः उनकी ची ची पत्नी प्रतिनिधिया प्रसन्नता ही थी थी। उसी समय राजकुमारों को बड़ी सख्ता के साथ उनके कमरों पर लाने हुए सिद्धबाहु ने कड़े वस्त्र अर्थात् में समा मोंथी और वह भी कहा कि बाबों के इस दंड अपराध के करने के करने में दोनों अत्यन्त सचेत हुए साथ ही राजकुमारों की मदद करते हैं।

“इस तरह सिद्धबाहु ने राजकुमारों तथा से परिचय प्राप्त किया और वह परिचय फलतः इतना अधिक बढ़ गया कि कुछ ही दिनों के बाद राजकुमारों तथा मेरी चौकी प्रतिनिधियों बन गई। महाराज बहुत ही प्रसन्न हो गए।

“इस सिद्धबाहु के बाद के बीच बर्षों में बहुत ही अलस ने कटे। यह एक ऐतिहासिक सच है कि महाराज सिद्धबाहु ने इन पांच वर्षों में अपना राज्य पहले की अपेक्षा कम-से-कम दस गुना विस्तृत कर लिया। यह भी एक सच है कि महाराज सिद्धबाहु को इन विषय-बाजारों का सबसे बड़ा भेष महारानी तथा के उन दोनों कमरों की ही था। अपनी विरोधिता सेमा की सुचना देना, अथ के भेष लेकर समय पर पहुँच जाना आदि काम इन कमरों के पूरी दक्षता से किए। सबके वे अपने मानिक के भी की बात की हीन-हीन समझते रहे और इस सम्बन्ध में करने काभी एक बार भी गलती नहीं हुई।”

केप्टेन जेम्स स्मिथ ने आश्चर्य से पूछा—“कभी एक बार भी उसने गलती नहीं हुई ?”

महाराज अकालाचार्य सत्यनारायण के इस प्रश्न का उत्तर होते जानबूझ कर टाल गए और उन्होंने बहानी जारी रखी—“महाराज सिद्धबाहु की यह असाधारण सफलता देखकर उनके अनुयायियों और उनके प्रतिनिधियों ने एक परामर्श रचा और वह सिद्धबाहु को कि वे सब एक साथ मिलकर सिद्धबाहु के राज्य पर आक्रमण करें। महाराज सिद्धबाहु को यह सुचना मिली थी गई; परन्तु सब प्रयत्नों के करने के बादबूझ ही वे अपने मन्त्रों में पड़ नहीं पाए। महाराज जब के समयमें बहरा रहे, क्योंकि उनकी

सम्पूर्ण सेवा की अपेक्षा उन पर आक्रमण करने वाली सेना की संख्या कम-से-कम तीन गुना थी और उन सब की एक साथ लड़ने की विशेष शिक्षा दी गई थी। फिर भी महाराज अपने शत्रुओं का सामना करने के लिए तैयार हो गए।

“राजधानी से युद्ध का मैदान लगभग २०० मील था। स्पाई के जिए चलने से पूर्व महाराज सिंहवाहु जब महारानी से मिलने गए, तो महारानी ने उनसे कहा—“अपना, इस बार आपको सबसे बड़ी परीक्षा है। लड़ाई में यदि आप जीते जाएं, तो सम्पूर्ण उत्तर-पूर्व भारत में आपका साम्राज्य स्थापित हो जाएगा। मेरी इच्छा सरमिलनाई कबल बनकर लड़ाई के मैदान में आपकी रक्षा करेगी। परन्तु यदि इस महायुद्ध में आप वीरगति प्राप्त कर जाएं, तो मैं अवश्य हो शत्रु विद्रोह में जल्द अपने प्राण से भूरी।”

“महाराज अपनी प्यारी पत्नी को यह बात सुनकर उसे सन्त्वना देने वाले हो थे कि उमा ने अपनी बात जारी की—“बेसौ प्यारे! मुझे मना मत करो। तुम्हें याद रखें कि मैं तुम्हारी सब बातें मान जाऊँगी; परन्तु यह बात कभी नहीं भूलूँगी। मेरे मे दोनों कन्नूतार अब बूढ़े हो गए हैं। इनसे अब अधिक काम नहीं होता। अबके मे इनसे बड़ी एक अस्मिन् काम लेना चाहती हूँ। बेसौ प्यारे, अपने किसी विश्वास भाव्यो से कह देना कि यदि युद्ध-भूमि में तुम वीरगति को प्राप्त कर जाओ, तो यह इन कन्नूतारों की आकांक्ष में बड़ा छोट है। ये दोनों कन्नूतार राह में किसी भी जगह रुके बिना तेजी से मेरे पास पहुँच जाएँगे और इन्हें देखकर मैं सफल जानेंगी कि मेरे प्राणनाथ अब स्वर्ग में मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। और उसी क्षण मेरी चिन्ता में अन्त भरेगी।”

“महाराज सिंहवाहु को अपनी अस्ति पर संशय भरोसा था। इस भरी कन्नूतारों में एक-एक करे कन्नूतारों की कल्पना भी नहीं की थी। मगर हो वे ऐसा रहे थे कि उनसे प्राणप्यारी उनके घरने की सम्भावना और अपने सब जाने का सिक हँसते-हँसते कर रही है। वह जरा भी घबराई नहीं है। इस कारण उन्होंने महारानी से उम्त बात भी कर लिया।

“जमा से निहा लेकर सिंहादु कबे कए और बूढ़ के मैदान में वे उड़ी बहासुरी और सम्झदारो से छडे। जटाई से धूले सहारानी जमा के दोनों कबूतर उन्होंने एक पिंजरे में बन्द कर अपने मन्त्री के सुपुई कर दिए और समझे कइ दिया कि यदि अचाक मेरी मौत हो जाए, तो इन दोनों कबूतरों को ज़ी बसा, पिंजरे को ऊँच से फुल कर देना। सिंहरा छूले हो उन्हें जो काम करना है, वह उन्हें पहले ही से ज्ञात है।

“समय १५ दिनों तक खूब घमासान लड़ाई हुई और अन्त में महाराज सिंहादु इस बड़े लड़ाई में भी निचली हुए। दुश्मनो की मेनार् जितर-बितर होकर भाग गईं। अपनी निचली सेना को लेकर म्हााराज सिंहादु बड़ी शौजता के साथ राजधानी की ओर रवाना हुए। अपनी मौत की समझे बड़ी विषय के बाद इनका इतनी तेजी से अपनी विजयवा की ओर जाना स्वाभाविक ही था। अन्तः अपनी सेना के काबो बने भाग की पीछे छोड़कर वे बहुत ज़ाते निकल गए। ४ दिनों की सौद के बाद वहाँ उन्होंने पक्ष्म डाल्य, वहाँ से उनको राजधानी केबस ३० मील ही रह गई थी।

“जब हो गई थी और म्हााराज के सेंगे बस दिए गए थे। म्हााराज कबो ज़मान में बन्द कर अपने सेंगे के बाहर पीरे-पीरे टूट रहे थे। इसी समय एक अचानक घंटाकर दुर्घटना हो गई। मन्त्री के मौत ने सारा करने के इरादे से पिंजरे का बरतना सोना। मालूम होता है, करीब एक बहाने की कथाछर ऊँच से दोनों कबूतर तब आ गए थे। पिंजरे का दरवाजा खुलते ही वे दोनों कबो से बाहर की ओर उड़ गए।

“संघ के उस दुश्मने प्रकाश से दूर ही से म्हााराज सिंहादु ने इन दोनों कबूतरों को बाहर में उड़ते हुए देखा और उनका मरना हमस। देखकर वे मन्त्री के सेंगे की ओर बडे और उन्होंने देखा कि कबो का मौत बाबो निचरा दिए सेंगे से बाहर निकल रहा है। म्हााराज सिंहादु पर सेंगे बिजली पड़ गई। वे पुरे जोर के बाम बोले—“बोहा! मेरा बोहा मन्त्री!”

“सम्पूर्ण कैम्प में सज्जाटा लग गया और उस घटना के केवल दो ही निम्न बातें महाराज सिंहावाहु मकेले ही अपनी राजधानी की ओर सन्पद छोड़ा दीक्षते हुए दिखाई दिए। पश्चिम दिशा में सूरज डूब गया था; परन्तु आकाश में अभी लाली बसती थी। इस लाली में बहुत दूर पर वे दोनों सफेद कन्नूतर शहर के लिए जोस के दो कतारों की तरह दिखाई दिए और उसके बाद वे छिब गए। इधर पृथ्वी पर महाराज सिंहावाहु संसार को सबो बातें कूल्कर अपनी राजधानी की ओर बढ़ चले। प्रसाद के परिन्दों और उस लेल छोड़े में परस्पर एक-दूसरे को होड़ होने लगे।

“१७ मीलो में एक समय का भी आराम लिए बिना अब महाराज सिंहावाहु अपने महलों के नजदीक पहुँचे, तो राज का अँबेरा सबी ओर पूरी तरह से व्याप्त हो चुका था। इस अँबेरे में दूर से ही उन्हें दिखाई दिया कि महल के आँगन में एक बड़ी-सी चिता धूम करके बधक रही है। उन्हें यह भी साफ़ दिखाई दिया कि उस घषकती हुई चिता के बीच ऊपर दो कन्नूतर बड़ी बेचैनी के साथ बधक कर रह रहे हैं। सब-थर में महाराज सिंहावाहु दस चिता के नजदीक आ पहुँचे। पत्नी से सदाब हस्त में वे छोड़े से बूब पड़े और सहसा उनके हृदय को बंधकर अपनी आँखवाली का नाम निकल— ‘छमा। उमा!!!’

“महाराज की इस पुकार का बलाब सीते आत्मान में बड़ोले हुए उन दोनों निरीह पक्षियों ने दिया। दोनों कन्नूतर बहुत ही कस्य स्वर में एक-दूसरे रोए—‘गुटरन्! गुटरन्!!!’ और उसके साथ वे दोनों भी चिता में जा गिरे! महाराज सिंहावाहु वहीं बड़े नहीं रह सके। महल के चितने ही कर्मचारी वहाँ एकत्र हो गए थे। वे लयबग कबरदासी महाराज की इस अत्यन्त कष्टम दृश्य से दूर ले गए।”

इतना कहकर कुरान अबनारायण चुप हो गए। लड़कें के उन भवकलम जातावरण में भी हम लोगों ने पाया कि हमारी बाँलों के ओर आप-से-आप भीग आए हैं! और वह भी एक खबीब इतिहास की बात है कि वही दिन हम लोगों के पास सहायता पहुँच गई और पूरे २७ दिव के बाद हमें उस रीत्य नरक से छुटकारा मिला।

टांगेवाला

आँधी का एक जबरदस्त झोंका आया और उसके बाद हल्की-हल्की बूंदा-बांदी शुरू हो गई। रात का समयबार समी और व्याप्त था। लाहौर स्टेशन का शोरगुल इस समय तक जगमग समाप्त हो गया था और दिन-भर की अन्तिम बहरी भी खामोश हो चुकी थी। स्टेशन की बहुत-सी बर्नियाँ लज्जत हो गई, जो पौधों में भी अपने कमजोर-से कोड़े पर लटककर एक चाकूत समाया और धूसी में डरकर कहा—“घबरे जाइए। होर घंटे तक लगातार बहरी दुर्भाग्य करते रहने पर भी तुमो बाने-बो-आने तक की कोई तबादी नहीं किती।”

जबड़बादर बोड़ा धुँ से बाहर निकला और कुलसी वाला से अपने घर की ओर जाने लगा। पौधों का बहरीबला बनी जारी था। वह बोले जा रहा था—“ये पोखरीवाले बड़े पाकी हैं। जो टांगेवाला इन्हें गो-बाद करने में-पुजा न दे, उसे तबारी मिल हो यहीं सक्ती और बहू बोड़ा भी तो बड़े से बड़ कर सम्पत्ति है। नरुण को सः रात में नकलार इसी बरी में बोले रहा है, बनी लबीया भरने समय कमाई इससे नहीं हुई।”

यह भाषावाज की बूंदा-बांदी बीच ही में रुक गई। सिद्धी बरी हवा का एक जबरदस्त झोंका लज्ज और पौधों की बाँधों लगा सफेद राखी से ढकलता हुआ बाने निकल गया। पौधों निरन्तर बहे जा रहा था, इससे बिड़ो के बहरीने का उसके बूँदों में भी धूसर बह, तब बूँदों को जो जबरदस्त आँसो उठ लगी हुई, उसने बहुत देर तक उसका ताप न छोड़ा।

सिद्धी सेतीस बरसों से पौधों लाहौर की सड़कों पर ताँका बाने

रहा है। उसकी उम्र इस वक़्त करीब पचपन साल की होगी। मां-बाप ने उसका नाम पीरबख्त रखा था; परन्तु पचपन साल की उम्र में पहुँच कर भी वह पोरुसे पीरबख्त नहीं बन पाया। उसने शादी की; दो बच्चों का बाप बना; बुढ़िया का सन्तुष्टी प्राप्त किया; मगर वह रहा पोरु का पीर ही। पचपन में, छयाती में, यहाँ तक कि कुम्हरे में भी—जैसे कभी हुआत नहीं हुई। पोरु की घर वाली का, बहुत समय हुआ, देहान्त हो चुका है। उसकी लड़की शादी कर के समुरात चली गई है और उसका इकलौता लड़का बड़ा होकर राजस्थानी में किसी साहूब में बैरा है। १८ बरस की उम्र में, जब पोरु ने पहले-पहले टाँगा चलाया शुरू किया था, तब भी वह अकेला ही था और ख़ास ५५ साल का होकर भी वह अकेला ही रह गया है।

आँधों या झोंका निकल गया और कुछे कोचवान का बकबदनाती भी बन्द हो गया। पोरु का सन्ध्या-सुता छोड़ा बड़ी चुस्त चाल से अपने घर की ओर बढ़ा जा रहा था। सड़क पर इस वक़्त बहुत ही कम आवा-समत था, इससे पोरु का ध्यान सड़क की ओर नहीं था। सहसा पोरु का सन्ध्या-सुता छोड़ा चीँककर एक ओर की हटा और उसी क्षण एक लँगड़े अपाहिण की कसम-सी आवाज़ सड़क पर सुनाई दी। पोरु ने देखा कि एक लँगड़ा भिखमंगा उसके ताने के नीचे आने से जान-बाल बच रहा है। लँगड़े की चोट तो नहीं आई, मगर घोड़े से टकराकर वह गिर पड़ा था। पोरु ने टाँगा रोक दिया। उसकी चेत में तीन पैसे पड़े थे, इन्हीं में दो पैसे उसने लँगड़े को दिए और इसके बख़्त वह बचने लगा।

जोई टाँगे बल्ला मिली किस्ताने की पैसे दे, वह बात असाधारण की; फिर भी एक और किस्ताने ने दूर ही से पोरु को उधरता भाँप तो और गोले-सी आवाज़ में भील मँगला हुआ वह पोरु के टाँगे के पीछे-पीछे चोटने लगा। पोरु ने उसे दृढ़तरा, जाबुक धारने की धमकी दी और बकसी और हाथ भी बज्रया। मगर वह भिखमंगा भी पूरा चिढ़ी था, हटा नहीं। आखिर सत्याग्रह होकर पोरु ने धाबूक चला ही दिया। भिखमंगा,

बादल-नेरह सील का एक सड़क था, वह लिफ्ट-लिफ्ट पर हट गया। सड़क पोरु ने अपने बेल से वह कता हुआ पैसा भी निम्बला और बड़बड़ाते हुए उस लफ्फे की ओर फेंक दिया—“नालायक कहीं के ! खाली टोंगी का भी पेट्रोल नहीं छोड़ो ! दुनिया-भर में बिसे देखो, उसे कसनी हो पड़ी है।”

रक्त की उक्त मुक्कामवासी सड़क पर थी, न जाने कहाँ-कहाँ से, तीन-चार बंगले निकल आए और पोरु के टोंगी के पीछे दौड़ने लगे। आसिर बुझे की हार माननी पड़ी। उसने अपने पराजित-मे घोड़े को वह इशारा किया, जिससे अनायास ही वह हवा की लेंगो से दौड़ने लगा। सभी बँगो कुछ ही क्षणों में बहुत दूर चले गए।

बाल रोशनी के फुल कर पोरु का बोझा पुनः अपनी स्वाभाविक बात से चलने लगा। सड़क पर कोई पैदल व्यक्ति आस-पास से होकर नहीं जाना भी रहा है या नहीं, वह देखे बिना ही पोरु अपनी बरसों की कृत सावध से सहसा आकलन के लगे—“सिद्ध कच्छरी ! अक्षयप्रवर ! कुम्भप्रवर।”

और अचानक उसी बला एक नारी-मूर्ति जारें बढ़ी और अपने भीरे से सामना के—“टोपेवाले।”

टोपा एक कम और वह एसी किसी तरह की दृढ़ता के लिए बिना ही टोंगी पर कूट गई। पोरु ने पूछा—“किधर जाया है बाई ! कुम्भ-प्रवर ?”

उन एसी ने पीरे से कहा—“हाँ।”

टोपा अपने ऊपर, और वह एसी टोपी की सिलसिली नीट पर, पोरु की ओर में, निकुड़ कर कूट गई। उसने अपना मुँह पोरु के सिर के पीछे छिपा लिया, ताकि सड़क की अचानक-सी हुई नर्तियों का प्रभाव उनके चेहरे पर न पड़े सके।

पोरु ने दुनिया देखी थी। उसका माया टनका, फिर भी कुछ देर तक ही वह लो सोच कर चपचाप खड़ा चमक गया कि हमें क्या लेना है,

जो कितो जत नौ पूछताछ करें। मगर अन्त में जसो रहा नहीं गया और उसने पूछ हो लिया—“क्यों माई, हुज्जामगर में फिर जगह जाया है?”

कोई जवाब नहीं मिला।

पीरु का शक बढ़ गया। मगर उसने मुँह से कुछ नहीं कहा। उसका टोंगा जतना बरततूर जारी रहा। टोंगा बजायमगर के निकट पहुँचा, तो सड़क पर चिक्किल सज्जदा था। संकियों की तोप के चक्कीक एक सन्तरी खड़ा था। उसने जब देखा कि तंगी पर एक स्त्री अकेली सवार है और वह भी अपने को फोचवान की आड़ में छिपाने का भरसक प्रयत्न कर रही है, तो उसने सैदी दे दी।

टोंगा सड़ा हो गया। सन्तरी जाने बढ़ा और उसने पीरु से पूछा—
“सिधर जा रहे हो?”

पीरु ने जवाब दिया—“हुज्जामगर।”

“सिधर से जा रहे हो?”

“बारातवाड़ी से।”

“हुज्जामगर में किसने यहाँ बाधीने?”

“माई का अपना भज्जन है।”

यह स्त्री थोड़ा-सा परदा कर के सिमटी हुई चुपचाप बैठी थी, इससे सिपाही की यह हिम्मत न हुई कि वह उससे भी कुछ पूछे। उसने टोंगे का नम्बर नोट कर लिया और पीरु को इस बात की इजाजत दी कि वह अपने चले।


[२]


हुज्जामगर की पूरी सीमा पार कर पीरु का टोंगा ऐसी जगह पर भा पहुँचा, जहाँ जावाले बहुत कम थी। आसिरकार एक पेड़ की ओड़ में पीरु ने टोंगा सड़ा कर दिया। मगर उस ओरत ने मानो न बोलने की कसम खा रखी थी। न तो वह बोली और न हिली-डुली हो।

बूढ़ा पीरु आसिर सिब उस। यह अच्छा समझा है। रात के जसत एक ओरत अकेली जाकर टोंगे पर बैठ बाए। फिर न तो वह बतलने


का नाव ले और न बोले हूँ। पीरू ने जरा हल्कीसी जाकत में कहा—
“माई! जाधिर तुम्हें जाना किस नक्क है? मुझे भी तो घर जाकर टाँटा
फोन्ना है।”

सबसे धीरे घर तो चुप रही। उसने बाव कैसे अपने हृदय का सम्पूर्ण
साक्ष्य संग्रह करके उसने कहा—“प्रायः रात के लिए मुझे अपने घर पर
जलतरा दे लकोवे, बाला ?”

पीरू इस बात के लिए हर्षित नेबार नहीं था। वह अभी  इस
शीतल के सम्बन्ध में और ही तरङ्ग की लयनाचें कर रहा था। इस कल्प-सी
प्राप्ति के उत्तर में पीरू ने सीधे ईश से इनकार कर दिया।

वह औरत अपने सिर के आवरण की सुभान्तों हुई एक डंडी तानें
केकर पीरे-पीरे टांगों से  उतर गई और वह के तब के फल बल्लर
मड़ी हो गई। जैसे और सब और से निराश होता वह एक पैर से भाव्य
बाँधने भाई हो।

पीरू के पीरे हुए दिव्य की सी छग-भर के लिए सबका धौंसा। सिर
भी उड़ने वाले की वास्तु बोधा और विपत्तियाँ कलकल कीड़ी मुकवाई।
प्रायः इस इरादे से भी कि निरासताई के प्रकटा में वह उस औरत का चेहरा
बेह से।

कीड़ी का एक परमावरण ध्वज सींचकर जैसे पीरू के दिव्य की गरमी,
तुलने ध्वजों में कमजोरी, दूर हो गई। वह तो एक टोंगबल्ला है। उसके
 पर कुली-कुली, लच्छे-लूरे, बरीक-भमोर सभी तरङ्ग के लोग उबार
होते हैं। लोगों के दुख-दर्द से वह अपना नक्का क्यों जोड़े? वह तो स्वयं का
कलकल है। एक कलह में सवारी ली, दूसरी धक्का उतार दी। बस, इतना
ही। वह सवारी औरत है, मर है, गुमी है, दुखी है, सन्तुष्ट है या नाराज-
मन है, इस सबसे उसे कोई गरोकर नहीं। उसके लिए तो सवारी की
बाद यदि मन-छेद-मन का कोई बेबाक बोझ होता, तब भी नहीं बल्ले पा।
टोंगबल्ले का नहीं पाए है। पीरू ने उस औरत से निराश नहीं मंगा, यही
बला कुछ कम है? वह औरत क्या और चाकुक उठाकर उसने क्यों जोड़े

को रफ्तार लेवा कर दी। कमलः वह मोल-भर आये विफल गया। अजयवधर के नवदीक वह सुन्दरी अब भी उसी तरह तैनात सदा था। सिपाही ने जैसे पोरु का टोंका पहुँचाया लिया और वह अब खाली है, यह देखकर मानो उसने सुतोष को साँस ली।

अब तक बीड़ी घुसगली रहो, पीर किन्हीं को तमाम चिन्ताओं से छुटकारा पाए रहा; अगर क्यों हो बीड़ी को अन्तिम चिनमारी बुली, ए्यों ही विप्रादलार्थ के मुँफते प्रकाश में दिखाई दिया वही कलम-सा मुँह पोरु के तामने आ गया। अतः वह बदकिस्मत औरत अगर एक रात उसने यहाँ रह ही जाती, तो उसका क्या विगड़ जाता? आत्मान में अभी तक बाबल छाए हुए हैं। सुमनित है कि बारिश होने लगे, सब उस बेचारी का क्या हाल होगा।

पोरु ने टोंका वापस भोंक दिया। सिपाही अब भी अपनी बूटो पर तैनात सदा था।

वह भीरत पेड़ की छाया में कब-तो शिथिल कर पड़ी थी कि पीर ने उसे धीरे से आवाज दी। वह चुपचाप उठ खड़े हो गई और जाकर टोंके पर बैठ गई। पीर अब के मोल-भर का अधिक सम्बा चरकर लगाकर अपने घर पहुँचा। वह उस सिपाही से बचना चाहता था।

अगले दिन पीर को मालूम हो गया कि वह बदकिस्मत हिन्दू औरत एक मुसलमान मेका-फरोश के चक्कर में पड़कर लहरी आ पहुँची थी। शीघ्र-छः महीने के बाद कल ही उस गैर-सिम्मेवार नौकराने ने उसे अपने घर से बाहर कर दिया था।

[३]

नुरा अगर समझता कि उसके सबक ॥ इतना भीषण परिणाम हो सकता है जो आज सुबह पीर से वह उस तरह जो सेक्सुअल हरमिज न करता। अपने बड़े पड़ोसी के साथ उसे अतः कोई दुश्मनी तो दी नहीं। आज सुबह जब वो हो चिल्लक निष्काम भाग से, वह बड़े पीर के घर में प्रविष्ट हुआ, तो जहाँ पर एक हिन्दू औरत को देखकर उसके आश्चर्य

का दिखावा न रहा। बाईम-नोईस बस्ती को यह औरत इन दोपेवालों के लिए देखने-सुनने में कुछ घुरी न थी। वहाँ उसे सुन्दर नहीं कहा जा सकता था। अन्तर्गत की लम्बा बुरा में निमोद की माना और भी अधिक जलजल में जागृत हुई। शीतलता से वह पीर के घर से बाहर धावा और उसके बाद मरु-रक्त दोन्नों को, जो अभी टाँचा जोकने को फिर से बरी थे, बुझा लगा। वे सब लोग किसी दोरकाल के घर पर पहुँचे और बड़े लज्ज के साथ उन्हें बधाइयाँ देने लगे।

घात नहीं कर ही रहली, जब तो कोई हर्ष न था। मगर देखते-देखते लारे झूलने में इसी बात की चर्चा होने लगी। बहुत शीघ्र राती के दूसरे ओर पर रहने वाले हिन्दू कोचवालों से भी यह बात छिपी न रही कि एक गलत बुद्धि पीर की जो हिन्दू शीघ्र को मारा गया है। उस, फिर रजा था; धाम होने-नहोने काहीर के हथारों हिन्दू-मुसलमानों से इस बात को अपनी इच्छा का समझ बना लिया।

दुआ नहीं, जो किसी दशाओं में हिन्दुस्तान में आसानी से होता है। रात होने-नहोते मरु के उस भाग में रहने वाले लोगों में इसकी गरमी पैदा हो गई कि पुलिस के लिए दस्तावेजों का निदान आवश्यक हो गया। कोड़ी-नीं कलशों के बाद रात की बर्बियों की तोप के चक्करों में घुड़ी देने वाले निपटारी की बहाली के आधार पर यह निश्चय कर लिया गया कि अवश्य ही पीर इस स्त्री की बर्बों से बर्ब कर गया है। इसका प्रभाव काफ़ी था और पीर को हिन्दुस्तान में से लिया गया।

पुलिस जब पीर को लेकर लगी, तो हथारों की संख्या में मुसलमान 'अल्लाही अकबर' के बारे में रहे थे। ऊपर हिन्दू की संख्या में उल्लेख रहे थे। इस देश के मुसलमान अपने अन्तर्गत और पारस्परिक सम्बन्धों के हैं, इस बात का उन्हें कुछ ज्ञान नहीं मिला था। एक ने कहा, यू० पी० के एक लाल-बैंगन की लड़की है, जिसे वह बाकी बना लाया था। दूसरे ने कहा, मैंने कभी बाँझों से देखा है, बर्बियों से बर्ब कर चुकता है। तीसरे ने प्रश्न के स्वर में मानो बलात्कार, ललक के कलेज में फली की

र ? चौथे ने अट से टिप्पणी की—वे लोग जितने वास्तविक हैं, जो वह सब देखते-भाँखते हुए भी अपनी सङ्कल्पों को फलस्व की तालीम देते हैं।

पीरु मानो मुसलमानों की निगाह में एक गान्धी बन गया था। लोग कहते थे कि उसके चित्त की हिम्मत का काम किया है। इसका सवाद उसे खूब देना। रात-ही-रात में उसे सम्राट पर छुड़ा जाने के लिए चला दिया गया और शहर के बड़े-बड़े मुसलमानों की एक कमेटी उसका मुकदमा लड़ने के लिए नियत हो गई। कलौ-कूबों में मुसलमान वास्तविकियों के अनेक छोटे-मोटे कबजे 'मिर्था पोरबका जिन्दाबाद!' के नारे लगाते फिरते थे। जो सम्मान पीरु अपनी चित्त की ५५ सालों में प्राप्त नहीं कर सका था, वह एक ही रात में उसे अनायास प्राप्त हो गया।

अगले दिन जब अपने प्रार्थनों द्वारा बी गई, इस हवा में उभानत पर छूटकर वह हिरासत से बाहर निकला, तो सँकड़ों-हजारों उत्साही कंधों ने "मिर्था पोरबका जिन्दाबाद!" के नारों से उसका स्वागत किया। पीरु बेचारा खड़ा गया। उसने लोगों की पचास तरह से सम्मानना पाया कि वह वादी-कमिती कुछ नहीं है। मगर उसके कहने से क्या होता है? जोप माने, सब थी। उसे अपने गले में मालाएँ भी स्वीकार करनी पड़ीं और एक छोटे-मोटे जलूस का प्रधान पात्र भी बनना हो पड़ा।

घर पहुँच कर पीरु ने देखा कि वह नीरत एक छोटी-सी कोठरी के भीतर, मानो बहुत-ही डरो हुई दम में बँधे हैं। वह दम अखीर और शर्मनाक नाटक की प्रधान पात्री थी। मगर पीरु के घर के बाहर जो दो-चार पुलिसमैन तैनात थे, उनके डर से किसी को उससे कुछ भी कहने की हिम्मत अभी तक नहीं हुई थी।

पीरु की मगर आते देखकर वह नीरत उठ खड़ी हुई। पीरु ने उनसे पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है, बेटे?”

उस नीरत ने धीरे-धीरे जवाब दिया—“तारा।”

पीरु ने पूछा—“तुम्हारा घर कहाँ है?”

जवाब मिला—“इन्जिनाब।”

पीरु के इन सवाल्यों से तारा हँसने लगी, क्योंकि कुछ रात ही वह उसे अपना नाम और निवासस्थान बता चुकी थी। अचानक उसे नृत्यों के बाद पीरु ने देखा कि उस व्यक्तित्व को वॉशिंग्टन में जाँच भर आया है। पीरु ने वही नरमो के साथ कहा—“धरतीवरी नहीं बेटी ! मैं तुम पर किसी तरह की भीत व आगे नहीं है।”

बड़े पीरु की यह बातें तारा को एक व्यक्तित्व के समान लग पड़ी और भरोसा पाकर यानी उसकी बातों को स्वतन्त्रतापूर्वक पूछ करने का अवसर मिल गया।

[४]

आखिर बड़े पीरु ने यह भावित कर ही दिया कि वह सचो-शरीर कुछ नहीं है। सचमे में कोई दम तो वा ही नहीं। तारा की स्पष्ट गवाही ने उत्तम सातमा ही कर दिया।

इस बीच में नगर-निवासियों को गवाही का मतलब एक तमा भंग मिल गया था। पारो में, सभ-सोमाडियों में, दुकानों पर, अचानक बेचबेचानों की चिन्ताओं में और वहाँ तक की पोस्टरों में भी इस तमा टाँपेवाले और उसके मुखमें की चर्चा थी। संसार का कोई अच्छे-बे-अच्छा सच कभी भी पीरु की यह गवाही इन्हीं १ ही सचरी थी, जो इस परा-की बात से नाराज ही उसे भास हो गई। अपने लोगों में उनकी फरर बढ़ गई, समाज के बड़े नेता उसकी सोचको का बचकर लगा था और सबसे बचकर पुलिस पर भी उसका रीच कमजोर हो गया। उसका पैरा भी अपने गुलक नाम के उर्मों का मुख्य प्राप्त करने के इहेत से दो-बार दिनों के लिए लाहौर का बचकर लगा गया।

नगर प्रजिठा और सचि के इस चक्रेयुक्त से वह बेचकूत मुहंसा साज्ज दब कर निकल गया। सामने का निर्णय पीरु के फल में होते ही उनके रोप उसके पास यह सचकूत लेकर पहुँचे कि वह उस हिन्दू औरत से नाराज का कलमा पटवा ले। नगर पीरु ने इस बात से ताफ इन्कार कर दिया। उसके प्रार्थनों को यह देस कर अत्यधिक इस पहुँचा कि तारा के लिए

पीर ने न केवल खाने-पीने का प्रबन्ध ही विलम्बित जुदा कर रखा है, अपितु वह उसे अपनी बेटों के समान इच्छन से रखता है।

नतीजा यह हुआ कि 'चूहा फिर से चूहा' बन गया। अपने भावियों पर उसकी जो धाक कायम हो गई थी, वह बहुत अंश तक उसी तरह बची रही; परन्तु कसता ने उसे बहुत छोटा मुका दिया। वह फिर से एक मामूली टांके-वाला हो रह गया।

[५]

आस्मान में तीन-चार दिनों से चारल घिर रहे थे, इससे मार्श का महीना एक हो जाने पर भी लाज़ीर में सरसो कम नहीं हुई थी। दोबहर का समय था। तारा का-पीकर कोठरी के अन्दर सेटी हुई थी। अचानक उसी समय पीर का जवाब देता रावलबिन्दो से बाहर आ पहुँचा। आते ही उठने तारा से पूछा—“अब्बा कहाँ है ?”

तारा उससे परदा करती थी। उसने धीरे से जवाब दिया—“टोंगा लेकर बाहर गए हैं।”

तबके ने पूछा—“इस बात का तक वास्तव आया करते हैं ?”

तारा अभी उसकी इस बात का कोई जवाब नहीं दे पाई थी कि आस्मान से ठंडे-ठंडी धूप टप-टप टपकने लगी। घर की चोखें आँगन में बिखरी पड़ी थीं, तारा उन्हें समेट रही थी कि पानों के साथ-साथ हजारों-लाखों भोले बरस पड़े। प्रकृति पानों सहसा चिन्ता उठी। आस्मान ने जैसे एक भी क्षण का मोड़िस दिए बिना पृथिवी पर बहाई कर दी थी। ठण्डी हवा एक झोका लाया। चर्पी की बीछार से तारा के कपड़ें कुछ-कुछ भीग गए। उसने खरीद-भर में एक सिहरन-सी बौढ़ गई और वह मोड़ता से कोठरी के भीतर घुस गई।

जैसे जमी तन पड़ रहे थे और आँगन का दरवाजा भीतर से बन्द था। सरसो मकमूल वह गई थी और तब और असीम कोन्ग्रहण भरा हुआ था। घर-भर में शिक दो ही आँधी थे। पड़ती थी, लगाकर लाए जाने के

नाब छोड़ दो यहाँ एक गन्नाकिल नाले और दूसरा या एक गोर-झिमेवार,
अतिरिक्त अर्धसत्य करके।

और सरखे सधमुच कट गई थी !

बाग को बड़ा फोड़ का धर पहुँचा, तो बकला बुग हलक था। दोनों
को बौलार का मूक हुई थी, वो उलझा टोंगा किसी नयी सड़क पर खाली
चला आ रहा था और बकलो का नो इमारत कर बाँध दो गई थी। कौला
यह हुआ या कि पोंक को कबो खोपजे और उसके बूढ़े छोड़े को नंगी रोड
पर 'बकल' ने गल्ल-गल्ल पर बिलाने लगावे थे।

पीर को सता सधमुच कलौच कबो हुई थी। इसके धर पहुँचते ही
तक उसने नारा को धोखों से आँख देवे, तब वह समझा कि ये छोड़
सहानुति और सम्मेलन के बलि है। उसने जरा-सा मुसकराकर कहा—
'मुझे बोझ-बोझ कुछ नहीं लगे देरी ! तुम खराबी नहीं !'

नारा ने बूढ़े पीर के कपड़ों पर फिर एक झिझ और कहा—'बूढ़े तुम
का मेरे धर तक नहीं पहुँचा सकते शायद ?'

पीर धाकधक-गलित रह गया। उसी क्षण उसका लड़का कोठरी से
बाहर निकल आया। जवान खेदे के बड़े धर अपने की जो बहरी छाया
बकित थी, उसी बड़े बाग की चम्कदार ओखें देख नहीं पाई। उसने कहा—
'तुम क्या बातें करत ?'

'पोरी देर पढ़ते !'

'सब होखित तो है न ?'

'हाँ अन्तःकाल !'

'ओले की बोझार से तुम्हें कोई ललकाल तो नहीं हुई ?'

'नहीं !'

'तुम जल बसत नहीं थे !'

'देताली में !'

'देख मान बहुत लेट जाई होखे' बकल बुझा पीर जवानक कुछ
कहा—'तुम अपनी इत बल को इलाहाबाद तक छोड़ जा लगेगे ?'

साक्षिक ने बाप की इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसी वक्त तारा ने बड़े टोकैफासे का हाथ पकड़ कर कहा—“तुम अपने कमरे तो बदल लो क्या! सरदी लग जाएगी।”

[१]

और बुढ़ा सम्मन्य सरदी का क्या था। सारी रात वह कुत्तार को बेहोशी में जड़वदाता रहा और अपने बिस् की सुबह उसने देखा और भी अधिक चिन्तनमग्न हो गई। सुहृत्-भर के लोग पौर का हाथबात पूछने के लिए आगे-आगे रहे। जोरों ने बोले सचचा कि साक्षिक अपने बीमार बाप की होश्यावारी करने के लिए ही रावसर्पिण्डी ने सहार बना है।

पौर को इस बीमारी में तारा ने जतनो वह सेवा की, जो एक लड़की अपने सगे बाप को भी नहीं कर सकती। इस बीमारी में वह धर्म, सम्मन्य, छुआछूत, लज्जा शर्म की सभी बाधाओं को भूल गई। उसे काय करता देख कर कोई भी वह नहीं कह सकता था कि वह पौर की अपनी लड़की नहीं है।

दूरे रात जिन और रातों तक बीत से लगातार बुढ़ करके जब तारा ने पीक को बिगाड़ा क्या लिया, तब तक पीक इस बात को बिल्कुल भूल गया था कि तारा अपने घर लौट आती चाली है। वह क्यों लौट जायदा चाली है, इस सम्मन्य में उसे कुछ भी बात नहीं था। बस होकर अपने बेटे पर वह ज्यादा अधिकार कर सकता था ?

बुढ़-बुढ़ तारा के हाथ से पाप का डूब पीछे हुए पौर ने उससे पूछा—
“अपनी तुम वास्तव जाना चाली हो बेटी ?”

तारा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। शीघ्रता से अपना कार्य सम्पन्न कर वह बेटे से छूट गई। पौर को इस बात से बड़ी ठोस पहुंची। उसका मुसकराया हुआ बुरीदार चेहरा एकदम बदल हो गया।

पीक-छः दोन बाद पौर ने अपने एक निचरी दोस्त से पूछा—“छाहरी से इलाहाबाद जाने पर क्या निराश लगता है ?”

वह दीर्घात्मा अपने सभी शत्रुओं में सबसे अधिक जानकार माना जाता था। उसने बोल दिया—“एक तरफ का प्यार दूसरे के ऊपर।”

रक्त को धीरे धीरे सिलेव स्थान नहीं दिया था। परन्तु आज दोपहर को जब दिल्ली से आए हुए पुलिस के समन द्वारा बीरू को यह ज्ञात हुआ कि उसका नामक बेटा मर चुका है, तो बीरू को उससे कच्चे में लकर उसपर कलत्कार करने को चेहरा में गिरफ्तार हुआ है, तब यह सभी कुछ प्रकट गया।

मोहम्मद-भार में यह जान फैलते देर न लगी। सारिक ने बहुत बुरा किया है, इस बात से किसी को इनकार न था। परन्तु इस बार भी सभी लोग एकमत थे कि कोई कुछ भी क्यों न हो, सारिक को कच्चा-जमा नहीं दिया है। इन्हीं बीच-बीचों में सारिक ने एकत्रित होकर कहा था। उसके घर में पड़ोसियों की पूरी घना लुटो हुई थी। अन्त-विरादरो के सभी कर्म-कर्म टोके-टोके वहाँ उपस्थित थे। बहुत मोच-बिचार कर लोगों ने यह निर्णय किया कि तारा को मुसलमान शक्ति करना बहुत बुरा है, तब ही गई है। हय जब लौटा इस बात के लक्ष्य है। एक टोके-टोके ने इस बात का हिम्मा लिया कि यह एक ऐसा भीतरी भी लक्ष्य कर देगा, जो स्पष्ट कि तारा ने उसके कलम्ब बना था। मनेक टोके-टोके ने बोला दिया कि वे लोग इस बात को बचाते हों कि शक्ति से तारा का वाक्यमय निकल रहा था।

मगर केवल एक ही तर्क बोल था, जो यह तर्क हाथ-बाँध था, हाँस लेता हुआ, एक मनेक बुरा हो। लोगों ने, अन्त-विरादरो ने, कहा निर्णय किया है, यह तब भी उसके कर्मों के भीतर बँधे हो न था रहा था। यह न कुछ बोल ही रहा था और न कुछ मुँह ही रहा था। अन्त में बुरे ने रोना ने पूछा—“तुम्हें यह बँधूँ है न?”

बीरू कुछ भी नहीं समझा, मगर धन-वर्धित मुँहले के समान उसने इस प्रकार सिर झिझ दिया, माने उसे सभी कुछ स्पष्ट है।

उसी रात पुलिस की देख-रेख में बीरू को दिल्ली में लाना गया। उसके विरह-विरहों ने उससे पचासों बार कलाम कर दो कि वहाँ से यह सब सब खत्म अवश्य लिखा है। सभी ने बार-बार कहा—“विरहों की कोई बात नहीं है!”

भार बूढ़े पीरू के लिए बोले वह सब केवल एक जेम्मा था।
तीन ही दिन बाद पीरू दिल्ली से वापस आ गया। अब वह अपना
मुलगा भी खोज नहीं होता था। मुल्लो के लोगों ने समझा कि वास्तव
शायद राज-दण्ड हो गया है। मुल्लो-से लोगों ने पीरू को उसके घर के बाहर
हो कर खड़ा। उसे ने आवाजें देकर पूछा—“क्यों बीरबल, क्या हुआ
चाहूँ है?”

पीरू ने बोरे से कहा—“बुरा का प्रकाश है।”

बुरा ने पूछा—“क्या कहें हैं?”

पीरू ने बिलकुल साधारण बात की तरह बताया—“जेल में।”

बोनों कुछ धम्मिल में भरकर इस बात को दोहरा रहे—“जेल में।”

बुरे ने पूछा—“जेल में किस लिए?”

पीरू ने दृढ़ता से कहा—“उन्होंने सबकुछ किया था, इसलिए।”

“भार भद्रावा को वह कहिले बताया कि उसने सबकुछ किया है।”

“कैसे।”

“कुछने।”

“कैसे कैसे।”

“जैसे मिलनी सदा हुई।”

“पांच धरम की कड़ी कंड।”

सभी लोग एक साथ चिल्ला उठे—“बेवकूफ है! कदा है! कदा
है! कदा है! कदा है! कदा है! कदा है! कदा है! कदा है! कदा है! कदा है!
है!....”

अब उन्हें पड़ोसियों द्वारा प्राप्त होने वाली इन खबरों को धीरे धीरे
भी पकड़ लिए बिना पीरू श्रीप्रताप से अपने घर के भीतर प्रविष्ट हो गए।

छिट्ठ बोले कहने से जानते थे कि ‘पीरू दरिवाला’ एक छोट्टा हुआ
अपराध है। अब मुश्किलों को भी भाग्य हो गया कि पीरू काजिर है
मर्दानग है।

बुरा पीरू मुश्किल से फिर से बिलकुल बनेला रह गया है। अगर अब

उसका तबसभ्य भी अच्छा साथ रहते दे रहा। जिसमें बूली हुई हड्डियों का ढाँचा-भर हो रहा था। वह-वहकर उसे खोसी उठ खड़ी होती है और उसका वम उमड़ने लगता है। मगर अब भी, पानों भरीई-तुई-सी आवाज में सफ़ोर की सड़कों पर वह पुकारता फिरता है—“किमा रुबहरी ! भजानधर ! ज़म्पनधर !”



पुष्पाव और सरदी !

हमारा यशोव्रत कागजमान के बड़े दफ्तर से कमरे के सामने दौलत कर कुछ रहे ही थे कि दफ्तरी एक फिट और रॉकिल जगह सामने से गया। परन्तु उसकी विनम्र नयना कर दफ्तर समीप किन बरतार पफाहक अपने पुतावे निय के कमरे के भीतर खंड वर और बोले—'क्यों गया हुआ है निय रामपाल ?'

दफ्तर रामपाल सहता बौक कर लड़े हो वर। आनन्दकुल बरतार के पास जगहमे कहा—'जरे वार, तुम हो सस्तेवा। अपने बरतों के वर इस तरह जिला जिला पूर्व कुचवा के तुम से कभी भी फेट हो वादवी, इसकी से कभी सम्पदा भी न कर सज्जा वा।'

दफ्तर समीप वे हीसे-हीसे कहा—'जान वर है दोल कि वारत-जानों के दफ्तर आनमी मे वर भी वाक्य वा खने है। पूरे न जही से भावे हो सही। तुम से मही, २० वाओ के पाकजमानों से 'बड़े दफ्तर हो। छो मे वर देखने जाला वा कि तुम्हारे वुरी तरह वारत नन वाने से धन जिलने कतर वासि है। और इस वार के छि मे वुरे-मुचन किन उए जेजल।'... दफ्तर समीप भी हीसी छला धनिक बर वही की कि जगरी बरत मजजला 'भी बरत वरत वा रहा वर।

कल दफ्तर रामपाल ने बड़ी कमीरता मे इसका ही कहा—'कामन है, जाना वरतक तुम्हें वही दफ्तर मे क्या सज्जा वा ?'

'रहा ?'

'जान मुचन-मुच वर कीन गया वारत वही बरती वुरे के निय

साधा गया है, जिसको सख्त और आवाज दोनों मेरे मित्र समझेगा वे इतना अधिक मिलती है ।”

जब सुन कर हंसने के बाद दोनों मनोवैज्ञानिक मित्र कामकाज की बातें करने लगे। डाक्टर समोना देश के स्वातिप्राप्त मनोवैज्ञानिकों में हैं और नए अनुसन्धान के लिए देश के बड़े-बड़े पाठशालाओं का दौरा कर रहे हैं। डाक्टर रामपाल उनके सहपाठी रहे हैं और दोनों की मित्रता बहुत पुरानी है।

डाक्टर रामपाल के कमरे के सामने सड़कसे घाट से मध्याह्न भोजन सहुन है, जिसके चारों ओर रंग-बिरंगे फूलों का बगीचा है। इस मैदान में ही आराम कुर्तियाँ डलवा कर दोनों मित्र बस कर बैठ गए। जनवरी का महीना था और आकाश में एक हल्की-सी धुंध छाई हुई थी। ११ बज गये पर भी धूप में गरमी का भाव तक नहीं था। दूर पर बाग़मालों का बड़ा फाटक था, जहाँ बीसों भावसिद्ध दोपहर बच्चों के पीछे से अपने रिश्तेदारों से मिल रहे थे। यहाँ हंस-तथा हँस-मिथिल विविध स्वरों का जो जैश कोमल हो रहा था, वह इन दोनों मनोवैज्ञानिकों के विचार-विनिमय के लिए जैति बहुत ही उपयुक्त पृष्ठभूमि उपस्थित कर रहा था।

डाक्टर समोना ने अपने दोस्त से पूछा—“कुछ पढ़ने-लिखने भी रहते हो मित्र ?”

रामपाल ने कहा—“पढ़ने-लिखने की फुरसत ही कहाँ मिलती है।”

डाक्टर समोना ने रूस, अमेरिका, इंग्लैंड और फ्रांस के जयन्त-प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिकों की नई किताबों के सम्बन्ध में कुछ तो बातें कही कि डाक्टर रामपाल की इन बातों से बरिचय हो सकर है, अगर उन्होंने उसमें से किसी एक की भी कोई नई किताब नहीं पढ़ी। इस पर डाक्टर समोना ने संसार के मनोविज्ञान सम्बन्धी प्रसिद्ध पत्रों के कतिपय मध्यवर्ग लेखों का जिक्र किया। ये लेख डाक्टर रामपाल की निबाह से उभर चुके थे, परन्तु पढ़ने की फुरसत उन्हें इन लेखों के लिए भी न मिल पाई थी। डाक्टर समोना ने कहा—“देख, आखिर तुम पुरे तरह एक सुकलित

के आदमी ही बन कर रहे न ! बाद है न, मैं बहू करता या कि रामपाल 'मनोविज्ञ' तो जान है, सबर है उस एक कुर्र का मोड़क हो ।”

समसेना की इस बार की हंसी में रामपाल ने झिड़क कर सहयोग दिया और जैसे सज्जद के तौर पर कहा—“बोला मैं सिद्धा है न कि चारों तरफ़ मोलों तक कुर्र, स्वच्छ और खोलन पानी भरा रहने पर भी एक कमजोर समुच्च के सिद्ध जलवा ही पानी कम का है, मित्रता पानी वह भी समता है । तो बाई समसेना, मैं बाल्या कुर्र के इसी सिद्धा का कारण हूँ ।”

इसतर समसेना ने सम्भोर होकर कहा—“देखो रामपाल, सब तुम मुझे होने पर था गए । क्यों तो मैं तुम से कहता कि चाहे जिस 'विज्ञान' पर अपनी कुर्र दृष्टि फेरो, इस बेघारे 'मनोविज्ञान' को छोड़ दो ।”

“मनोविज्ञान इतना बेघारा कम से कम क्या ?”

“कम से तुम्हारे जैसे उपासक उसे मिले । और, सच्चाई की बात छोड़ो । यदि यही बात मैं फिर से अपने जीवन का प्रारम्भ कर सकूँ, तो मैं मनो-विज्ञान को अपेक्षा बॉम्ब-विज्ञान की अपेक्षा विश्व धूर्तता ।”

बाइतर रामपाल भी अब सम्मुख सम्भोर हो गए और उन्होंने सन्तुष्टता से पूछा—“बहू क्यों ?”

“बहू इसलिए कि जिन सबों को हम 'मनोविज्ञान' के द्वार पर मानते हैं, वे सब भी बाद में भौतिक जगत के सब सिद्ध हो जाते हैं । सब बातों पर है कि समुच्च के धार्मिक-व्यक्तित्व के सम्बन्ध में अभी तक हमारी जानकारी इतनी कम है, जितनी कि प्रागैतिहासिक काल में भौतिक विज्ञान के सम्बन्ध में थी; जब समुच्च ज्ञान को संसार का सब से बड़ा चमत्कार समझा करता था ।”

“पर इस परिस्थिति से हम निराश क्यों हों, समसेना ?”

“इतना कि मनोविज्ञान को समझ भी मिले है तो तुम्हारे जैसे !”

“बहू मैं बाल्या को छोड़ो समसेना । यह कहना कि समुच्च के धार्मिक-व्यक्तित्व से तुम्हारा अभिप्राय क्या है ?”

“मनुष्य के मौलिक हारों के अतिरिक्त उसका जो कुछ भी अस्तित्व है; मन, बुद्धि, चित्त, गर्हकार—वहाँ तक कि आत्मा भी; उस सब को मैं मनुष्य का आध्यात्मिक अस्तित्व कह रहा हूँ। अगर मुक्ति का तो यह है कि उन सब में से कोई भी तो पकड़ में नहीं आता। जो पकड़ में आता है, वह सब का सब, देर या सवेर, उसी तरह मौलिक छिड़ हो जाता है, जिस तरह मैलकेलिया स्नायवोव दोनों को एक जोनारी छिड़ हो गई।”

मगर इन्टर रामपाल जैसे अब समझना की बात ही न मूल रहे थे। बाहर समझना की बात कारगर हो गई थी और वह अपनी पत्नी कातों से रामपाल को छीक मूढ़ में से आवाज था।

दो-चार क्षण रोमों में चित्र घुलबाच बैठे रहे। इस क्यूरी की वास्तविकता के दरवाजे से आने वाला हृदय निमित्त आर्तनाम और भी अधिक तीव्र बना रहा था। उसके बाद इन्टर रामपाल ने धीरे-धीरे कहा था—
“मनुष्य के आध्यात्मिक अस्तित्व को निम्ना वृत्तों में बाँटते हैं समझना। वह तो एक समीचीन समझ का क्षेत्र है। मुझे तो कभी-कभी यह देख कर बहुत बड़ा विस्मय होता है कि एक ही मनुष्य के भीतर सवाय अस्ति के दो परस्पर विरोधी अस्तित्व किस प्रकार छिपे रहते हैं।”

इन्टर समझना ने वही अस्तित्व से कहा—“केस हिल्टी रामपाल। केस हिल्टी।”

“अब, तो केस हिल्टी ही सुनो।”

२०१

२०२

२०३

२०४

“लगभग ५ बराह हुए एक दिन की शान्त-व्यस्त एक नए पक्षम की मेरी सामने लक्ष्य पड़ा था। एक अत्यन्त भला नीलवान ‘पुलाव गरमागरम। मटर-पुलाव गरमागरम।’ की धुलक लगाते-लगाते मेरी तरफ बढ़ रहा था और उसके साथ पत्नी-ही शान्त में दो-चार एगो-गुण्य थे। वह नीलवान कुछ ऐसे अत्यन्त ही ‘गरम पुलाव।’ की धुलक लगाता था कि वह समझना तो कुछ अस्ति था कि वह ‘मटर पुलाव’ कह रहा है या ‘मदन पुलाव’; मगर

मिन्नर घर में सम्पूर्ण बागवताने का ध्यान तब मौज्जात ने अपनी ओर कर ले लिया।

"भास्कर हुआ कि उस मौज्जात का नाम प्यारेलाक है, उस २७ वर्ष की और और दीर्घा कायम। निम्न मध्यमोचो का वह युक्त किमो तपस में समाई था। उसकी पत्नी बरगो धर्मता कही अधिक रोबीली थी और घर में उसी का कुम्भ चमत्ता था। प्यारेलाक को पुत्राय कुल पदम के और धर्म पत्नी से वह सदा पुत्राय लाने की मर्ष किया करता था। उसकी पत्नी का कहना था कि लज्जा बागवत अब बहुत मर्षा है और पुत्राय लाने में भी को पावो की तरह रहना पड़ता है। कभी-कभी वह कि प्यारेलाक को पुत्राय लाने को रोते थे।

"उस प्रसंग में एक दिन प्यारेलाक सदा की तरह कुम्भ का भोजन कर दफतर चला गया। दफतर से वह सदा नाँव के ६ वर्षे घर वापस लाया करता था। वह उस रोज उसके दफतर में एकदम खड़ी हो गई और वह रोमरु के उड़ने की ओर वापस आ गई। उसका कहना था कि उसकी पत्नी का तो बड़ी कष्ट में बड़ी हुई होगी का तो रोज होगी। वह वह देख कर प्यारेलाक के भावार्थ की गोवा में रही कि उसका घर व्यक्ति पुत्राय की सौधी-सौधी मुक्त में बहुत मर्ष है और घर के जीवन में उसकी पत्नी और उसकी नील लाने एक साथ भोजन कर रहे हैं। चारों के भावार्थ के भक्त दरवा-गरम पुत्राय से भरे हुए हैं और साथ ही लाते देखी पड़ी है। वह कबला-तीत दूसर देख कर प्यारेलाक ने जो हँसना शुरू किया, तो वह हँसता ही चला गया। जब तक प्यारेलाक को हँसी नहीं, जब तक वह कभी-भीत होन-मध्यमोचो के एक कर्म से उठे आवाज में बरगवत पुत्राय देखने लाता एक पालन बन चला था।

"भूते ही दिन से प्यारेलाक पालनलाने की हम कर्तों में 'पुत्राय बरग' के नाम से प्रसिद्ध हो गया। गेने उसका मध्यमन किया। एतद्वय माधाराण कोटि का व्यक्ति का ■ व्यक्ति का। लाने पत्नी से वह निम्न रहता था, लाना ही उसका कर्मक उससे पुत्राय करता था। प्यारेलाक

को पहले भी सन्देह था कि उसकी पत्नी उसकी कमाई पर अपने रिश्तेदारों को पालती है, पुलाव वाली घटना से वह सन्देह गहरे विश्वास के रूप में बदल गया।

“पों प्यारेसाल के व्यक्तित्व में जब भी किसी तरह की तीव्रता समाधिष्ट नहीं हुई थी। वह हर समय हँसता रहता और बरमागरम पुलाव के बारे में सोचता रहता। केवल अपनी पत्नी का नाम सुनते ही वह गम्भीर हो जाता था। शुरू-शुरू में पों उसकी पत्नी को उससे मिलने नहीं दिया, क्योंकि वह स्वयं उससे मिलने को चाखी ही न होता था। बाद में वह उससे मिलने को तैयार हो गया, पर जब उसकी पत्नी उससे मिलने आई, तो वह उस पर दुरी तरह गरज। बो-रक लिपट्टियों को मुरझा में डाली सलाह बाद कर वह औरत कुचबाप अपने पति की गरज सुनती रही।

“प्यारेसाल का इलाज करने में तो गुने अधिक समय खर्च लगा, परन्तु उसे फिर से पत्नी के साथ घर बना कर रहने को तैयार करने में उसे पूरे तीन साल लगा गए। तीन साल के बाद वह जानकर खुशे सन्तोष हुआ कि प्यारेसाल अपनी पत्नी के साथ एक साधारण गृहस्थ का सा जीवन बिता रहा है। प्यारेसाल की नौकरी तो जाती रही थी, इससे घर पर ही उसने नून, तेल, लकड़ों की एक छोटी-सी दुकान खोल ली थी। इस दुकान के बिलाने में उसकी पत्नी भी उसे भरसक सहायता दे रही थी। दोनों संधी में पों पर जिस किसी तरह उनका जीवन निर्वाह हो हो रहा था।”

इतना कहकर डाक्टर रामपाल चुप हो गए। डाक्टर सक्तेना भी कुचबाप बैठे अपने मित्र की ओर देखते रहे। वो निश्चय की चुप्पी के बाद डाक्टर रामपाल ने फिर कहना शुरू किया—

“भाज से सिर्फ २५ दिन पहले की बात है। उस दिन भी सर्दी बहुत अधिक थी। रात भर पाणी बरसता रहा था और सुबोह्य से पहले आकाश एकाएक स्वच्छ हो गया था। उस पड़ोस की सर्दी में रखाई छोड़ कर बाहर निकलने को जी न करता था कि एकाएक अपने मकान के सहन से किसी व्यक्ति के जोर-जोर से रोने का अत्यन्त कष्टमय स्वर सुने

मुनाई दिया। यह हस्पताल है भाग्यिक लोगों का ही नहीं। यहाँ मृत्यु का परिचय तो सम्पूर्ण बाली को है। पर उस रोदन में कुछ ऐसी दायवता थी कि जो सुनने वाले को पसीन कर ही रहे।

“ओम्मा से कबाला खोड़ कर मैं सहज के बगमने में निकल थावा, ता देखा—बहो मुलाच वाला प्यारेलाह। साथ के लोगों ने बताया कि यह कल साँझ से रो रहा है। उस समय से, जबकि उसकी फली को घिला को लगाई आग एकसक बटुक उठी थी। तब से सब तक वह कबालार इसी तरह जार-जार रो रहा है। एक कर बीच में कुछ देर के लिए तो बन्दर गया था। पर आपत दशा में सब भर दे लिए भी वह चुप नहीं हुआ। वह तो दुरी तरफ़ एकट का कि प्यारेलाह फिर से पालत अब गया है।

“प्यारेलाह को इस बार को मरुनी सचमुच बहुत कष्ट था। जॉन्-पटलाल से माझूम हुआ कि वह बड़ी गरीबी से अपना जीवन निर्वाह कर रहा था। पर उसके जालरवा से किसी को कोई शिकायत नहीं थी। सब वह प्यारे की भेला भी अधिक जामा और अधिक भाललालत भला जाना था। उसकी फली का स्वभाव भी बहुत प्यार था। प्यारेलाह की बीमारी के दिनों में उसके भाई-बन्धो ने उसका साप नहीं किया था। इस सबो कष्ट गरीबी में वह बेचारी प्यारेलाह ने भी अधिक कमबोर हो गई थी। प्यारेलाह को तो फिर भी बाललालने में अच्छा खासा मोहन निहला रहा था, पर उसकी फली कबालार बहुत लंगो और जबाब में रही थी।

“समय के अन्त में प्यारेलाह की फली एक बच्चे को नाँ रनी। माँ जीन जज्वा दोनों बहुत कमबोर थे। प्यारेलाह ने अपनी फली को दूरा भोजन देने जो भी सम्मर्भ मही था, वह उसका इलाज यहाँ से करवाता। उसकी फली अपने कबाला शिशु को पकोट दूध भी न दे पाई। सप्तह्न भर के बीतर तो शिशु का देहना हो गया।

“अपने बीतर की कमबोरी और बीमारी, अनर्वाध मोहन और उस पर कृतज्ञ विमोह की सत्ता ! प्यारेलाह को फली की दशा बहुत

रखनीय हो गई। करीब प्यारेलाल से जो कुछ बन पड़ा, वह करता। भयर सब बात तो यह है कि यमन की दुनिया में जो कुछ करता है, वह एषा करता है। इन्सान कुछ नहीं करता। इससे प्यारेलाल जाहूँ हूँ भी कुछ न कर सकता था।

“फिर इस साल सरदी भी तो बहुत पड़ रही है समझो ! यह सरदी एक तो परीखी से लगती है, दूसरे बीमारी से। और प्यारेलाल को पत्नी धरोप और बीमार दोनों ही थी। घर की पुरानी चटाई, चोपड़ेनुमा कान्वास, लोम्बडनुमा रखाई, सब उसने अपनी परवासे को दे दिए। फिर भी वह बेचारी सरदी से क्या चलाती रहती थी। अब सभी प्यारेलाल बसवा हलक मुठला, वह बड़ी धमका से कहती—‘सरदी ! सरदी !! पूछे सरदी क्या रही है !’

“और २३ दिसम्बर की प्रातःकाल, जिस दिन सूर्य उत्तरायण होता आरम्भ करता है, जिस दिन भोज्यपिण्ड के स्वेच्छपूर्यक पुराने बीम्बों के समाप्त अर्थात् अंतर का विनाश किंवा वह उसी दिन अत्यंत बड़बड़ते जल के कारण ही प्यारेलाल की पत्नी का देहान्त हो गया। वह बेचारी सरदी से इतना सिद्धु गई थी कि उसकी देह को सीधा भी नहीं बिना जा सका। उस दिन सरदी और भी अधिक थी और बीच-बीच में ईश्वरार्थी भी हो रही थी। जिनेबुने पांच-सात पड़ोसी उसकी देह को इमरान में ले गए।

“फकी के देहान्त के बाद भी सभी आश्चर्यक कर्म प्यारेलाल पूरे हीज-हवाल से करना रहा था। पत्नी के तब को सही से महसूस, जमी में उसके कपड़े बदले और उस ही में लकवा की सींग में सिद्धुर भरा। लोगों के मना करने पर भी उसी राह प्यारेलाल अपनी पत्नी की अंतिम यात्रा में बाग़मर करना दिष्ट रहा। फिता को अर्थि भी उसी ने दी।

“पर फिता अपने से साथ-ही-साथ प्यारेलाल अपना मानसिक समतुलन एकदम को खोया। बात यह हुई कि प्यारेलाल ने अब ही फिता को दार से, फिता का काम तीव्रता से मुकमल कर। इस जन्मे पूँज में से प्यारेलाल की

पानी का अंदरों साफ़ता दिखाई दे रहा था। जल की गरमी और दोनों ओर की ऊँचियों के बीच से हवा में एकदम गति दिखाई दी, जैसे प्यारे-लाल की बम्बी सरसों की जगह से छटकारा पाकर सजे में अपने पंख फलाए रही हो! प्यारेप्यार बात ही लगाने ली। उठना कहता था कि अपने पुर खानों आँखों में अपनी जगह की मुस्कुराने हुए देना है, खुद अपने जगहों में उनकी पुकार सुनी है।

“यह सब कम एक सब में हुआ और एकदम प्यारेप्यार चीत उठा ‘बचाओ! बचाओ! मेरी घरवालों को बचाओ!’ यह सरसों से बचाव चाहती थी, मल से बचना चाहती!” प्यारेप्यार बोला किन्नावा, किता की आँखें सुझाने यह जगह की बहा, जल साब से जगहों में उसे कुछ भी न करने दिया। देमने हो देमने किता बचक का बचने लगी और उधर प्यारेप्यार जोर-जोर से रोने लगा। उसकी आँखों में तेजी मुकुराहट और जगहों में मुझे पुकार कर किता ने निम्नता हो रही किता।

“रही कितावाँ में मैं प्यारेप्यार की चुप करा गया। परन्तु बाद में उसका पूर्ण निम्नता है कि मरती की लम्बी जगह से छटकारा पाकर किता में उसकी जगहों में अबकाई प्रत्यक्ष की थी, जगह में जाकर वह स्वच्छ मुकुराई की आँखें आँखें बचने में उसने प्यारेप्यार की पुकार की थी। जल प्यारेप्यार जगह नहीं बोलता, फिर भी कभी कभी जगहों में एक-एक कितावा उठता है ‘सरसों! सरसों!’ जैसे, जल कोई मुस्कुराने देता रहता है।

“सब से अजीब बात यह है कि पुकार सम्बन्धी एक भी बात अब नये जगह नहीं है। जगहों में अब भी तबला नहीं बजाता कि लोच उसे ‘पुकार बाता’ कहकर जगहों में बोलते हैं?”

रेलगाड़ी में

दिन को रेल का सफ़र करने से मैं सदैव बचने का प्रयत्न करता हूँ। सफ़र बाइलों वाले बिन मेरी इच्छा होती है कि रेल के डिब्बे की पूरी छिड़कियाँ खोल कर मैं एक जगह से दूसरी जगह पर चला सकूँ। सरबो हो या गरबो, बाइलों का माना मुझे सर्वत्र पसन्द है। ऐसे दिन मुझे यही अनुभव होता है, जैसे घरती के इस खुले अँगन में कोई उत्सव करने के लिए सम्मान ने बाइलों का शामिलाना ताल दिया हो। यहाँ तक कि रेगिस्तान पर भी जब बाइलों का यह सुखबना बंदुआ तन जाता है, तो वहाँ शान्ति और मधुरता का वाता है।

एक ऐसे ही दिन मैं एक ऐसी मुक्त पैरेन्जर गाड़ी में सफ़र कर रहा था, जो हरएक स्टेशन पर बिल खोल कर आराम किया करती है। मैं अपने डिब्बे की सब छिड़कियाँ खोल कर बाहर की तरफ देख रहा था। सरबियों का सौतल था। रेलवे लाइन के दोनों तरफ मोलों तक फैले हुए खेतों में नहेँ की नई-नई नौकलें चुपचाप सञ्चाय धाम कर आलसाल से पानी का इस्तेमाल कर रही थी। दूर पर, जगह-जगह दिखाई देने वाले घने-घने भासकुणों में अत्यधिक स्थिर आनन्दता दृष्टिबोचर हो रही थी। बाइलों की घटी छाया में ये भासकुण ऐसे प्रतीत होते थे, जैसे गुप्त तक सूरज के लूते प्रकाश में सफ़र कर लेने के बाद आज वे अपने घर में बैठे हुए विश्राम कर रहे हों।

कोई सी देर में वर्षा का एक झोंका आया। ठण्ड बढ़ गई। अपना चेस्टर बॉग्स पर खल कर मैं छिड़की की राह बाहर देखने लग्य—वर्षा

के लिए व्यस्त हो रहा हो। शीघ्र ही एंजिन ने एक सीटी दी। वह नारो बिलकुल निराश हो गई, उसने हवा में एक गहरा श्वास लिया। परन्तु अगले ही क्षण उसका चेहरा एकाएक खिल उठा। आँखों में प्रसन्नता छा गई और अपना हाथ बाहर निकाल कर, वह इस तरह से, जैसे स्टेशन भर के श्रम सब लोभ निश्रील हों और उसकी इस असाधारण हरकतों को देख ही न रहे हों, दूर-दूर के किसी व्यक्ति को अपनी तरफ आने के लिए इशारे करने लगी। मेरा ध्यान तो शुरु हो से इसी महिला को तरफ था। अब उसके चेहरे का यह भावपरिवर्तन देखकर मैंने बाहर की ओर अपनी दृष्टि दौड़ाई। देखा, स्टेशन की सीमा के बाहर सैनिक अधिकारियों की पोशाक पहने हुए एक नवयुवक घोड़े से उतरा है, और वह स्टेशन के प्लेटफार्म के एक सिरे से सीधेतत्कालिक इसी तरफ बढ़ चल आ रहा है।]

एंजिन ने अभी दूसरी सीटी नहीं दी थी कि वह युवक उस महिला के पास आ खड़ा हुआ। वह महिला बूट कर गाड़ी से नीचे उतर गई। युवक सैनिक ने इस महिला को गिर घुमा कर नमस्कार किया और महिला ने बड़े ध्यान से उसके मतलब का एक चमत्तन किया।

कुछ क्षणों तक वह महिला अपना एक हाथ उस युवक के गिर धर रख कर और दूसरे हाथ में उसका बायाँ हाथ ग्राम कर चुम्बाव खाती रही। वह इतने भाववश में थी कि उसके लिए कुछ बात तकना सम्भव ही नहीं था। इसके बाद उसने बड़े प्रयत्नपूर्वक कहा—“ये दो घंटे से तुम्हारी इन्तजार में थी। तुम पहले क्यों नहीं आए?”

वह नवयुवक विस्तारपूर्वक अपनी देरी का कारण बताने ही बाँता था कि एंजिन ने दूसरी सीटी दी। महिला ने इस नवयुवक को खींच कर अपनी छाती में लगा लिया।

इसके बाद उन दोनों में बहुत धीरे-धीरे क्या बातचीत हुई, इसे मैं नहीं सुन सका। उनके पास समय भी तो बहुत थोड़ा था। अगले ही क्षण गाँव ने सीटी दी। एंजिन ने इस बार जो सीटी दी, वह पञ्च धमकी नहीं थी—वह सम्पूर्ण नल देने की टक्का से दी गई थी। सानसामा को

सतर से चू मल्लिका गाड़ी में लपार हो गई। भाड़ी रजम बी। अब तक गाड़ी की चाल धीमी रही, वह धुक्क की छक्क-छक्क हो चलता रहा। अब भाड़ी की रफ्तार तेज हो गई, जो वह एक स्थान पर साड़ा होकर इन महिला को जराऊ देवने लगा। वह महिला बिजली से से अपना झूड़ बहर निमाल कर उस धुक्क को नकल किए नपान हिमलने रही। फमलः एक सन भाव, सन से दोनों एक-दूतारे से ओझल हो गए।

उन महिला को सौचों से अंगुलि कर जाए। उनमें एक बहुरा जलाल लिला और वह एक नरप को होकर बड बड। अपना न्माल अब जगने भीमो पर न्म लिला था। सलके रोने का केव बड बडा। अपने रोने से केव को जम्बर-ही-जम्बर दसा देने के लिए वह को जम्बर करता थी, जम्भी जामाब अब मुझे छक्क-छक्क चुलाई दे रही थी। उन बिम्बों में एक किलान नारी की होती थी, जो कम्बलः बडे गरम रिज की थी। वह उठी, और परका कर हम जोतसमाल बडी रज को महिला को बहुरा के जम्बर जलवापन देने लगी। फमलः जम्बे रोने का केव ज्ञान हो गया। जोत्र हो सेनों लिप्यों से बलबीत होने लगी और हम बलबीत का प्रसाह धीरे-धीरे हमारा वह चुन बना, जैसे पैगबली धालो की धारा राह की मिट्टी को छल कर अपने लिए कुना धार्ग बना भेती है।

मेरी गिराह अब भी लिङ्गरी की राह से बहर के बहलिक सोनरम कर थी, मार में देख कुछ भी नहीं रहा था। मैं चुन रहा था, चुन रहा था, चुनने का प्रयत्न कर रहा था कि उन सौचों लिप्यों में क्या चलबेला हो रही है। फमलः चुन प्रयत्न करने पर भी मैं कुछ न ज्ञान करता कि उस सेने में क्या घटा हो रही है। जम्बर अपने जनबान में ही लिप्ती गई-सी हुकिया में जा पहुँचा।

201

201

201

एक छत्रो थी। उसका नाम चुल्लू है। उसका कम एक मल्लिकारे के घर तुंदा था। जम्बलः बडी के लिपारे, बाबारी में जम्बर, जम्बे जल को एक जगभेले ओझड़ी थी। राम दिन भर मल्लिकारों फेलावा करता था।

वह गरीब आदमी था, इसलिए विलुप्त घटिया दबों के बाल हो वह हमने-
 माल में ला सकता था। जन्मा के बड़े-बड़े कागज उसके सब से भयंकर
 शत्रु थे। जब कोई बड़ी मालगी उसके बाल में छेड़ती, तो वह से कोई-न-
 कोई मजदूर वहाँ आ पहुँचता। वह न केवल उस पोलो हुई मालगी को ही से
 भागता, अर्थात् उस गरीब के अलत को भी बह-बह से छेद डमता।
 शहीदा यह होता कि वह केचारा दिनभर में बहुत थोड़ी बछ्छिन्यों का
 शिफार हो कर पाता। वह शिक्कुकल गरीब था। उस का जीवन-निर्वाह
 भी धीरे-धीरे कठिनाई से हो रहा था। उस पर भी मुकजी को एक बहन थी,
 और उसके भी बड़ा एक भाई। यों दिनभर जल्सा कातली, कातली की
 मरम्मत करते और घर के अन्य काम-काज भी निबटाती। तीनों उसके
 अलत में लक्ष्मण बना कर लड़े और उसके बाल में छोटी-छोटी
 मछलियों को पकड़ने का प्रयत्न किया करते थे। उनके तब पर ९ इंच
 चौड़े चियड़े को लोढ़ कर छोटे कपड़ा नहीं था। मुकजी का आप माँस
 के समय अपनी बिनगर की मेहनत को तिर पर लाव कर तीन मोल दूर के
 एक बड़े बरमे में भाला और बहुत सस्ते दामों पर अपना विकार बेच कर
 बापत लौट आता था।

सहिलारे की झोंपड़ी के सामने एक बहुत बीराम-सा बंगल था। बंगल
 क्या था, कटी-कटी बंगर-सी भूमि पर छोटे-छोटे पेड़ उस आधा थे। इस
 बंगल में गीब के जखड़े जाकबों को चराने के लिए आया करते थे।
 मुकजी की दुनिया इस घरवालों तक ही सीमित थी। तीन मोल दूर के
 उस बड़े करवे के बाद इस पृथ्वी पर क्या है? कुछ है या नहीं? इस
 सम्बन्ध में मुकजी और उसके बड़े-बहन कुछ भी नहीं जानते थे। उन्हें
 ज्ञान तो इच्छा भी नहीं थी। उनकी सबसे बड़ी मिठाई जानने की गुड़
 मिली होती थी। कुछ से भी अच्छा दुनिया में कोई सोजन फलन हो सकता है,
 इस परिवार के सभी बालकों के लिए यह बात स्मरना से भी परे थी।
 बंगल के फलते धेरो और खड़े-खड़े जामुनों के मालवा एक ही बीर फल का
 नाम उन्हें आता था। अगर उनकी दृष्टि में यह बेव-बुलब फल, उन्हें साल

धर में बैजल बाँव-शाव जार ही माने को मिनदा था। जब उनका वाप बरसात को मौसम में, कभी-कभी बाँव से छाड़ने हुए दो-चार पैरों के जलौत-मजात गले-सदे और छोटे-छोटे बाल उठा लम्बा करता था। मित्र मित्र उनके घर पहुँचो बालों, उन दिन वहाँ बचपन का संसार ही जाता था। कपड़ों के पैरों पर एक विशेष तरह की प्रकटना और बस्ताह रिपार्ड देने जम्मा था। मुन्नी के बचपन के दिन इसी प्रकार की परिधिर्धर्तियों में व्यतीत हुए थे।

कलाह दिनों के पहले उनके घर दो-दोनों के साल। वे साल भी कई निकल गए। धीरे-धीरे मुन्नी का बड़ा भाई भी अपने बाल की तरह बाक्समला मल्लिकारे का काम करने लगा, और उनकी बड़ी बहन का विवाह हो गया। मल्लिकारे उनकी इस बड़ी बहन की कुशलित्वना पर दुःखान समाना था। वह सोचता—राणी बात किस्मन की है। वह किसी की किस्मत बन रही है, तो जम्मा-जम्मा होकर ही रहता है। लकी ली! हुई लकी तो कुछ बेकारे मल्लिकारे की परीत-ली लकी का विवाह एक बोरी में हो गया है। मुन्नी के बोरा को मुन्नी के एक बोरी से। इस बोरी को उम्र २८ मान से कम नहीं होनी - बाल-बाल की दुर्घटना से वह बोरी तिलदुन मिलाना नहीं था, बरम्बु अपनी बात-विरादरी में कोई प्रमदा हो जाने के कारण कोई व्यक्ति उसे अपनी बन्दी देने को तैयार नहीं होता था। इसी कारण जब तक उसका विवाह नहीं हो पाया था। करीब मल्लिकारे के घर अब पोरियो की बरात आई, तो मुन्नी और उनके भाई बहुत उनके विवाह को देखकर दंग रह गए। वे बरात कोई वरी नहीं थी, सिर्फ़ उस बोरी के कुछ निवृत्त सम्झनी ही इस बरात में शामिल हुए थे। उन पोरियो में नौन जहाँ जो उबले शान पहले हुए थे, उन्हें देप कर वह मल्लिकारे-विरादर इलाका प्रान्त्य चमिता हो रहा था कि जहाँ वह भी समान नहीं जाता था कि बरतीलों को ये पोपाते कपड़े की बनी हुई है या गौर किन्ती चमिता की।

खबर उस बरात में मल्लिकारे को वह लुगी देलना बहुत देर तक जमा

मही हुआ। इस विवाह के केवल दो माल अन्न ही नवम्बर महीने की एक मासकाज जब यह पर्व से बापल लौट कर घर पहुँचा तो उसे शरयो अनुभव होने लगी। यह किन्तु कुछ साह-सौण करने पितर पर जानकर खेद पया। उसकी सारी रक्त बड़ी बेचैनी से मरी। जब प्रसन्न-रक्त हुआ, तो उसकी सम्मोह बहुत बड़ मर। दोष सुधार के साथ-साथ उसे बड़ी बेचैनी अनुभव होने लगी। किन्तु वह यह चारपाई पर पड़े-पड़े कराइता रहा। सुस्ती को भी किसी दोस्तों के सम्मुख में उसे कुछ बातों ही न थी, वह अपने पति को किसी भोगों सम्मुख का बरत-बारत करता ही लिखती रही। सोत तब उस बेचारे को सली में भी दर-अनुभव होने लगा। साये रात कामते गुसरी। सुस्ती को बड़ी बहुत अपने पति के घर थी। दूसरे दिन सुस्ती का बड़ा भारी अपने बहनोई और बहन को लेने के लिए पंख चला गया, परन्तु उसके डीठने से पहले ही बगाने मछिहारे का देहान्त हो गया था।

सुस्ती और उसकी माँ पर मुनीका की फलद दृष्ट पडा। उस बसहर पर उसके जीता की सम्मुख काम आए। वह बोली सुस्ती और उसकी माँ को अपने घर ले गया और वहाँ उसके उन्हें करीब कुछ भात तक कापी कुछ से रक्ता। इसके बाद वे दोनों अपनी झोपड़ी में चले गए और सुस्ती का बर्त मछिहारे का काम कर अपनी माँ और बहन का पालन करने लगा।

अधामे मछिहारे की अनाज लड़की सुस्ती को इस वल पर्व की उत्र में ही एक तरफ से अपनी मासोमिका स्पष्ट कमाली पड़ती है। यह प्रसिद्धि बंगल से सुली सम्मोहों बटोर कर लाती है। सम्मोह के समय उस उसका भारी सम्मोहों के लिये गीत में जाता है तो सुस्ती को अत्यन्त बड़ी सम्मोहों का पडा हो जाना सिर पर लज से जाता है। सुस्ती का बर्त एक तो बंते ही चतुर मछिहारा नहीं, इस पर उसके शालों की दृष्ट और भी अधिक विपद गई है। इसलिये सुस्ती को यह मेलता इस बंगल परिवार के लिये बहुत बगाने सिद्ध होती है।

180

181

182

एक दिन की बात है। सुस्ती दोपहर के समय बंगल में से सम्मोहों

तोड़ रही थी। गरमियों के दिन थे। जमुना का पानी बिल्कुल उतरा हुआ था। बोनहर कर समय था। काफ़ी बरसी पड़ रही थी। नदी के किनारे धनो छाया वाले जामुन के अनेक वृक्ष थे। इन वृक्षों पर, छोटी-छोटी अधपकी जामुनों लदी हुई थीं। इनके नीचे फिती चरवाहे के जानवर आराम कर रहे थे।

चारों ओर सन्नाटा था। हवा बहुत ही धीमी चाल से बह रही थी। जामुनों के नीचे बँधी हुई अधिकांश बौरें मस्त होकर, आँसू बग़ल कर चुक चुकी थीं। जैसे नदी के जबले पानी में बैठे थीं। उनके गले की धड़ियाँ हिल-हिल कर बीच-बीच में इस सन्नाटे को संभर करने का विफल प्रयत्न करती थीं। दूर पर, तीन-चार चरवाहे लड़के मिल कर कोई गीत गा रहे थे, जिसकी अस्पष्ट-सी आवाज मुक्सी के कानों में पड़ रही थी। लकड़ियों जमा करते-करते मुक्सी थक गई। उसके जी में आया कि चम्कर वह जामुनों की छाया में कुछ देर तक आराम करे। इस समय तक लकड़ियों का करीब आधा गट्ठा ही जमा हो पाया था। मुक्सी ने इस गट्ठर को बाँधा और वह नदी-तट पर लगे इन जामुनों के नीचे पहुँच गई। उसने अपनी लकड़ियाँ एक तरफ़ की रख दीं और वही लसवाई दृष्टि से इन अधपके जामुनों की तरफ़ देखने लगी। उसे तिसाई किया कि जामुन कुछ-कुछ पक गए हैं। उसके जी में आया कि इन्हें तोड़ कर खाऊँ। मगर पेड़ों के तने सीधे और लम्बे थे। मुक्सी के लिए उन पर चढ़ सकना असम्भव था। अनेक वृक्षों की शाखाएँ फलों के बोझ से नीचे की तरफ़ झुक गई थीं, मगर इस तरह की अधिकांश शाखाएँ पानी के ऊपर ही थीं। बेचारी रुबखी कुछ देर तक यक़े सनाम भाव से इन जामुनों की तरफ़ देखती रही। इसके बाद उसने एक फरर उठा लिया और उसे वृक्ष की घनी शाखा पर और के साथ मारा। फरर की चोट से चार-पाँच जामुनों नीचे गिरीं, मगर इन्में अधिकांश फन्नी ही थीं। मुक्सी ने वही फरर उठा कर, सब के और भी अधिक दल से ऊपर की तरफ़ उछाया। इस फरर की चोट से कुछ जामुनों भी गिरे या नहीं, यह तो नहीं मालूम, परन्तु वायुमण्डल में एक साथ सैकड़ों

गह्वर की मस्जिदों तक फैलता हो गई। मुस्लीमों का समाना पावर मधु-मस्जिदों के छतों पर जा लगा था। मुस्लीमों वह देख कर घबरा गई। वह भागे, परन्तु फिर भी एक सप्ताह उसके नंगे कंधों पर झंझर काट हो गई। इधर गोबरों में हलकल बढ़ गई थी। मधु-मस्जिदों ने बीलों पर आक्रमण किया था, इसलिए वे भी उलट-उलट कर भागने लगे। वह देख कर एक लड़का रोड़ा हुआ इस तरह भागा। डर कर भागी जा रही मुस्लीमों और अपनी बीलों पर नजर पड़ते ही उसे डायरी पटना समझ आ गई। उसने रोड़ा कर मुस्लीमों को पकड़ लिया। मुस्लीमों काट खाने के बर्तन से बेचारी मुस्लीमों चूने हो लिलकिया रही थी, उस पर फोष में भरे हुए चरवाहे ने डो-डोल धमक और रसीद कर दिए। मुस्लीमों जोर-जोर से रोने लगे।

चरवाहा उसे पकड़ कर गुप्त जामुनों के खेत में लाया। इस समय तक मस्जिदों का लश्कर लम्बव्य भान्त हो चुका था। चरवाहा आलता था कि मुस्लीमों इतिहास इसी बंगल में लश्करों बना करने का काम करती है। जामुनों के नीचे फूँच कर लश्करों के गह्वर पर भी उसकी निगाह पड़ी। उसका फोष डायरी भान्त नहीं हुआ था। उसने वह गह्वर उखरवा और उसे जोर से नदी के अपने पानी में फेंक दिया।

बेचारी मुस्लीमों पर इससे बड़ा अत्याचार और बर्ही हो सकता था। इस चरवाहे ने न केवल उसके आगे दिव को मेहरवा हो बेकार कर दो, अपितु उसकी रसो भी पानी में बहा दो। वह अनापे चिल्ला-चिल्ला कर जमीन-आसमान एक करने लगी। उसकी आँखों से आँसुओं का सरोता बह निकल। मिलने उल्लास से वह बेचारी जामुनों तकने आई थी। वहाँ साकर पहले तो उसे सक्ती ने काटा, उसके बाव चरवाहे से बार पड़ो और अब उसकी कोमली रसो तक भी पानी में बहा दी गई। वह बेचारी जमीन पर लोट-लोट कर जोर-जोर से रोने लगी।

एक मिनट तक तो वह चरवाहा इस ओटो-टो, अनापिनी लड़कियों का एक कदम अन्दर चुपचाप खड़े रहकर सुनता रहा। परन्तु इसके बाद उसका भी पीछा गया। मुस्लीमों से एक भी शब्द बोले बिना वह पानी में बहा

गया और उसका वह मूठर खींच कर बाहर ले आया। सुखी इस समय तक उसी तरह रो रही थी कि चरवाहा उसके पास आया और मूठर उसके सामने रख कर बोला—“अब बता, फिर कभी ऐसी शरारत करोगी ?”

लड़के ने यह बात कही तो कमली के हाथ पर थी, मगर अब उसके स्वर में तोवता करा भी नहीं रही थी। सुखी ने उसकी इस कमली का कोई जवाब नहीं दिया। केवल उसके आँसुओं का प्रवाह और भी अधिक तेज हो गया।

चरवाहा अब सुखी के एकदम लिफ्ट चला आया। उसने सुखी के कंधे पर हाथ रख कर, अब भी झटते हुए से स्वर में कहा—“मालामाल कहीं को ! रोती जाती है और बोलती नहीं। बेस, तेरा कन्धा सुज आया है। तुझे भी मक्ली ने काटा है न ? और कर शरारतों। चल, इस पर सीली मिट्टी लगा ले।”

सुखी ने अब भी कोई जवाब नहीं दिया, और न वह अपने स्थान से हिली ही। उसकी रोने की आवाज तो अब धीमी पड़ गई थी, मगर वदन की शक्ति अब पहले की अपेक्षा भी बढ़ गई थी।

चरवाहा एक मिनट तक चुपचाप सड़ा रहा, और इसके जब वह नदी के किनारे से गोली-गोली चिकनी मिट्टी उठा लाया। सुखी के कंधे पर उसने इसका लेप कर दिया। बालिका के कतले हुए अंग को गोली मिट्टी के स्पर्श से बढ़ी शीतलता पहुँची।

तब वह चरवाहा उसे अपने साथ ले गया और अपनी टोली में पहुँच कर उसने लम्बे लम्बे काले-काले जामुनों से भरा एक बड़ा-सा बोना इस बरिद-सी, हठमुद्रि हो रही व्यक्ति बालिका के हाथों में बँझा दिया और कहा—“बस, अब भाग जाओ !”

सुखी को उदास-सी आँखें चमक आईं और एक बार कृतज्ञताभरी और विलगुल निष्ठाप दृष्टि से उस छूटे-छूटे और तनुस्त चरवाहे की ओर देख कर वह वहाँ से चली गई।

इस मामूली-सी घटना ने सुखी के दिल में प्रेम का वह पौदा उम्रत कर दिया, जो मनुष्य के हृदय की सब से अधिक शानदार उम्रत है।

उस दिन के बाद से जब वह उस चरबहे को बैसली, उसका दिल पुरी से नाचने लगता । जखाना भी उससे बड़ी प्रतस्तरा के साथ मिलता था । सम्भवतः वह भी उससे स्नेह करने लगा था । परन्तु पुस्य और हरी के स्नेह में स्वभावतः बहुत बनार होता है ।

अनेक दिन इसी तरह निकल गए ।

:२८:

:२९:

:३०:

घर मुसखी के बीजा भी के बिल में एक नई इच्छा उत्पन्न हुई । उन दोबी का एक छोटा मर्द भी था । उसको उस खरी मोनह-सबह बरत ही थी । परन्तु पेलो को मालूम था कि बिनाह के सम्बन्ध में उसने किसमत उसकी अपनी किसमत को अनेक अधिक अनुकूल सिद्ध नहीं होगी । अपने अनुभव के आधार पर, बदअर्इत बरत को उम्र तक कुंभारा रहने की बिलसों से अपने भाई को बचाने के लिए उसने विचार कर लिया कि वह मुसखी का बिगह अपने मावगतिन मर्द ने ही कर देने का प्रयत्न करेगा । साथ ही घर में एक मर्दिल सदस्य के और बह जाने से दोबी को अपने काम-काज में स्वभावतः अधिक सूरतिमत्त हो जायेगी । मुसखी इस घर में था बाप, तो कम से कम इतनी में कोमला करने, बिलस में तम्बाकू डालने और मुसखी हुए कपड़ों को हिफाजत बाबि का काम तो वह कर ही सकेगी । इसलिए एक रात, सोने से पूर्व खून धुमा-फिरा कर उसने अपनी पत्नी के सामने यह प्रस्ताव पेश किया ।

परन्तु उसकी पत्नी को इस घर में जो अनुभव प्राप्त हुआ था, उसकी बदीलत अपनी बहन की भी पछा हो गया लेने जो चर्चा में उसने कोई जताह नहीं अनुमन किया । तथापि अपने पति के भय से वह इनकार भी नहीं कर सकी । यह सम्भवतः बाद के लिए मुत्तली कर दिया गया ।

श्रीम ही वह प्रस्ताव मुसखी को माँ के सामने भी आया । मुसखी को माँ को अपने बड़े लड़कों के दिल को बात मालूम थी, इसलिए अपनी दूसरी लड़की को वह उसी घर में नहीं देना चाहती थी । फिर, मुसखी के चले जाने से वह वह भी तो बिलकुल अदेन्ती हो जाती । और अभी तो मुसखी

कुत छोटी है। बार-बार जोर पड़ने पर इस सम्बन्ध में उसने सुस्ती को राय जाननी चाही। अपने बीना से सुस्ती ने ज्यों ही इस प्रस्ताव के सम्बन्ध में सुना, वह सिरक-सिरक कर रोने लगी। सुस्ती को रोता देस उसकी माता इतना अवश्य सपना गई कि सुस्ती इस प्रस्ताव के लिए राजी नहीं है।

परन्तु सम्बन्ध बोबी इतना कच्चा नहीं था। वह अपने मुकाबले में इस अनाम परिवार को कुल भी हस्ती नहीं समझता था। वह उस वक्त तो चुप रह गया, मगर खबर-हो-अन्तर अपने इस विचार को चरितार्थ कर लेने का सस्ते पक्का निश्चय कर लिया।

उसके बाद करीब एक मास तक बोबी इस सम्बन्ध में हम साथे रहा। दोनों पक्षों के लोग धीरे-धीरे उस सम्बन्ध में सभी कुछ मूल पाए। लगभग एक महीना बाद एक बुढ़ाबनो बबली वाले दिन वह बोबी चुप की-सी भुली पोसाक पहन कर अपनी समुराल में जा उपस्थित हुआ। उसको हास ने हप्पेन से उसका स्वागत किया। परन्तु दामाव ने जैसे इस शिथिल सरकार की ओर ध्यान ही नहीं दिया। दो-एक दिन समुराल छुट कर उसने प्रस्ताव किया कि क्यों न सुस्ती की माँ भी अपनी दोहों सम्पत्तियों के साथ कुछ दिनों के लिए उसी के घर आ कर रहने लगे ?

बरसात शुरू हो चुकी थी। अमुना नदी इन दिनों किनारों तक मर कर बहा करती थी। जंगल में घास-घूस इस जलामय से उच अया था कि उसने प्रवेश करना भी अब कठिन हो गया था। इस मस्तिष्काय परिवार की होपड़ी और रुखों के बीच में जो छोटे-छोटे नाले होते थे, वे इन दिनों प्रायः बिकराल रूप धारण कर लिया करते थे। इन नालों के अनिश्चित प्रवाह की बंदोस्त मस्तिष्कों की अलोच का धन्धा इस मौसम में और भी कम कामकर हो गया था। यही सब बाधाएँ देख कर सुस्ती की माँ अपने लड़की के घर जाकर कुछ दिन घाट लेने के लिए तैयार हो गई।

सुस्ती अब अपनी जोजी के घर जाने लगी, तो उसके हृदय को पछली वार निरह्वय्य वेदना का गम्भीर अनुभव हुआ। बरसात के कारण यद्यपि

वह मोक्षदान करवाहूँ। अब इस ओर अपने पशुओं को चराने के लिए प्रति-
दिन नहीं आया करता था, क्योंकि उसका इतर जाना-जाना अब भी बना
ही हुआ था। बरसात के इन सुदृग्मने दिनों में वह चरवाहूँ-गाऊँ बंस्तुरों
का अनुपम उपयोग किया करती थी। बंस्तुरों तो गालों को विग्रसित में मिलते
हैं। भोजपुर गाँव के दो चरवाहे भी बंस्तुरों के जालों में उड़े निपुण थे। वह
हीनचान चरवाहूँ इस बात का वृक्षिण था। नमूना के किनारे पन-
पन चामुनों की वह लम्बी पंक्ति हरी-हरी बंस्तुरों दोबार के समान पड़े
थी। उन बंस्तुरों के साथ एक छोटा-सा लम्बेक मंदार था, जो इस मौसम
में हरी-हरी घास से चढ़-सा गया था। वह चरवाहूँ की टोली दूसी मैदान में
बैठ कर बंस्तुरों काया करती थी। आसमान में बादल छाये होते थे।
चामुनों के दूसरी तरफ, जमुना नदी के ऊपर जो बंस्तुरों-सी विस्तृत
छाहूँ सहरें लेकर फैलती रहीं होती थी। विस्तृत रंग के किसी भाग में
दिखती चामुनी, उसके समान ही साथ गंधीर पर्वत से बादल गरज
उठता। उसके ऊपर धानी का घर के छिद्र विस्तर साराय चाम होता।
परन्तु धीरे धीरे बंस्तुरों के मोर यह साराय मोड़ टालते। वे फिर कर बादलों
के बंस्तुरों का जवाब देते, मानते वे कहते हैं—“हाँ, कहीं इस पृथ्वी की
बोर-बंस्तुरों का समस्त सारा ! हम भी यहाँ रहते हैं।” इसके बाद सोमल
पुष्पको, और अगले ही साथ यह सम्पूर्ण जगत्त का मोरों की चित्ताहरीं
के जैसे जैसे लगता। फिर चरवाहूँ की वह चरवाहूँ बंस्तुरों काया। बंस्तुरों
करती—कभी एक-एक करके और कभी सब एकसाथ फिर कर। विविध
समय देव जाना, और दूर पर, किसी झाड़ी या बाग-भेद की ओर में बंस्तुरों
हैं मुझों बंस्तुरों की इन जान को, बंस्तुरों में जानन्द के अंगी धर रूपदाय
मुता करती। उसका बंस्तुरों, अपरिपक्व और बंस्तुरों हृदय बंस्तुरों के
राम के भाव-ही-भाव गति करने लगता था। बंस्तुरों में उल्टे रहने न जाता
और वह व्याकुल होकर धीरे-धीरे चरवाहूँ की उस टोली की तरफ
चल देती। उसे जाना देव कर उस नवकुल चरवाहूँ की बंस्तुरों में उल्टाहूँ
की चढ़-सी या बंस्तुरों और उसका राम बहुत अधिक स्मृतिमान हो उठता।

भगर कर साविर होकर सुन्धी को अपने बीना के घर के लिए रवाना होना हो पड़ा। अपनी बहन के घर पहुँच कर वह बहुत अधिक उदास रहने लगी। उसकी माना कर स्वाहा था कि इन उदासों का कारण केवल उसके दुःख का वह भय है कि कहीं वह थोड़ी उमर का विवाह अपने भाई से कर देने का प्रस्ताव फिर से न रखे। सुन्धी को माँ से निश्चय कर लिया था कि वह इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार नहीं करेगी।

सुन्धी को अपनी बहन के घर आए कई दिन बीत गए। उसकी बहन उसे प्रसन्न रहने का बड़ा प्रयत्न करती थी। वह उसकी उदासी का कारण भी पताका चलाते थी। प्रायः लार्जिटी मास में, अपनी सम्बन्धित शूनों या पर्सिड सचिवों के सामने, अपने दिल की बात नहीं छिपाती। परन्तु सुन्धी की तबीयत कुछ और ही रंग की थी। वह बहुत ही मर्यादित और कर्पण स्वभाव की लड़की थी। उसने अपनी बहन के सामने भी अपने जी की बात कभी नहीं सोयी।

एक दिन की बात है, सुन्धी साँझ के समय अपनी बहन के साथ बाग पर बैठे थी। बाग ही, मैदान की घाट पर विरमर के थोड़े हुए लड़के मूक रहे थे। सुन्धी के चेहरे का यह बाट एक बाले के लिए था। बाग विरमर भावमान में खरक रहे थे। बोरी बहुत बुराईले थी होती रही थी, परन्तु इस सब वास्तविकता को कुमर का और तेज धूम निरस्त आई थी। घाट पर इन दोनों बहनों को छोड़कर और कोई नहीं था। इसी समय दूर से आवाज आई—“सुन्धी! अपनी बीबी के साथ बाग डूबर की लाना!”

सुन्धी ने चौंक कर देखा, उसके बीबी की उसे खल रहे थे। उनके साथ उनका छोटा नती भी था। सुन्धी धमका गई। उसने अपने पक्ष की तरफ देखा। उसकी बहन उसके कान की बात समझ गई। नन्हे मुन्हाण कर कहे—“इतना क्यों धमकाते हो, वे तुम्हें का हाँ नहीं जाएँगे। उस वक्त से तुम निश्चिन्त रहो, मे वह कभी न होने देंगे। चलो, वहाँ से क्या कहते हैं।”

मगर सुखी की धरपट्ट अब भी दूर नहीं हुई। तो भी वह उठी और अपनी जीवी के साथ उस तरफ को चली। घोड़ी बहुत ही गम्भीर भाव से चुपचाप खड़ा था।

ज्यों ही वे दोनों वहाँ घोड़ी के निरुद्ध पहुँचें, त्यों ही उसने सुखी को एकदम कर तबरेस्तों उसका माँचल अपने भाई के फुरते के साथ बाँध दिया। इसके बाद स्थितिमायाई निकल कर विल्ली की तेजों से चलने पास की तरफकों की आड़ी को आग लगा दी। आड़ी की मापी सूझी आधी पीली पतियों सूख पुर्वा जोड़ती हुई मुलम उठी। घोड़ी की पत्नी को चीकने और विरोध करने का अवसर भी न मिला और वह घोड़ी सुखी और अपने भाई को धरपट्टों साथ उस बल्लो आड़ी के चारों ओर घेरे देने लगा। उस धूम्रपत्र क्षमि की पृष्ठभूमि में वह एक ऐसे दंड के समान प्रतीत हो रहा था, जो दो बल्लो को एक साथ उड़ाए मिला जा रहा हो। नुबारी ने रो-रोकर बमोद-आसमान को एक कस्ता शुरू कर दिया। वह उल्लत-उल्लत कर पूरे दल के साथ अपने को घोड़ी के फौजदो पंजों से छुड़ाने का प्रयत्न कर रही थी, परन्तु उसके इन सब निर्बल प्रयासों को विफल कर घोड़ी ने उन दोनों को इस आड़ी के चारों ओर तीन चक्कर लगावा ही दिए। इसके बाद बसने उन्हें छोड़ दिया। इस बीच में सुखी की बहू बहुत कर्तवित होकर अपने देवर को बुरी तरह पीटने भी लग गई थी, इसलिए अब वह भी रो रहा था। सुखी तो रो ही रही थी। उसकी बहू भी रो रही थी। इस तरह इस पित्राच-निवाह की वराह के चारों बनों में उस तरफसु घोड़ी को छोड़ कर वाली तीनों जने रो रहे थे। सुखी अपने को छुड़ाने का जो हठान प्रयत्न करती रही थी, उसकी बदौलत उसका अरीर जगह-जगह से छिल गया था। यही हाल दुल्हा सहृद का भी हुआ था। चर और वधू दोनों के अनेक अंगों से रून बहने लगा था।

वह सब औरतल मुझर सुखी की माँ और उसका भाई मो दीड़े हुए उस जगह पहुँचे। उन तीनों का रोना समी तक जारी था। सुखी की माँ ने बहुत अधिक धरपट्ट घोड़ी से पूछा—“क्यों, क्या बात है?”

उसने हँसकर जवाब दिया—“कुल नहीं। मुसल्लो और बालू का विवाह हो गया है।”

मुसल्लो को माता के मूँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। उसने लड़खड़ाती हुई आवाज में कहा—“यह कैसे हो सकता है।”

धोबी ने बड़े साधारण स्वर में मुसकरा कर कहा—“कैसे हो सकता है ? मैंने इन दोनों का खोजल बरफ़ कर इस अफ़ के चारों ओर इन्हें तीन फेरे दे दिए हैं। अब मैं देखूँगा कि कौन यह कह सकता है कि बालू और मुसल्लो का विवाह नहीं हुआ !”

मुसल्लो की माँ ने क्रोध में भरकर कोपते हुए स्वर में कहा—“मैं यह विवाह हरगिज़ नहीं मानींगी। मैं मुसल्लो का विवाह कहीं और करूँगी। तुम बेशक अदालत की मदद ले आओ। मैं उसकी परवाह नहीं करूँगी।”

धोबी ने बड़ी उपेक्षा के साथ जवाब दिया—“अरे ! अदालत में जाने की जरूरत ही क्या है ? हिन्दू लड़की का विवाह एक ही बार होता है। मुसल्लो अब धरम से बालू की बरवाली बन चुकी। अब देखता है, कौन हिन्दू तेरी इस लड़की के साथ विवाह करने को तैयार होता है !”

मुसल्लो की माँ ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह उसी समय मुसल्लो और उसके भाई के साथ अपने घर की तरफ़ खाना हो गई।

:०:

:०:

:०:

मुसल्लो इस घटना से इतना अधिक डर गई थी कि घर पहुँच कर भी उसकी धक्काझट दूर न हुई। उसे हर समय यही अनुभव होता था कि मानो अभी घोड़ी आया और मुझे अपने साथ पकड़ ले जाएगा। रात को, पहले तो बहुत देर तक उसे घोड़ी के कमरे से नौंद हो न आ पाती, और जब नींद आती भी, तो उसमें वह उसी घोड़ी के खपने बेखतो रहती थी। कभी-कभी वह भय से चीक कर उठ जाती। उस कमजोर घोड़ी ने इस अपरिपक्व बालिका के कोमल हृदय को इतनी दूरी तरह ठरा दिया था कि वह बेचारी दो-तीन दिनों में ही बहुत कमजोर हो गई। वह घोड़ी को इतना अस्तिमान्ती समझती थी कि उसके चंगुल से बचना उसे अपने लिए असम्भव प्रतीत

होना था।

इस रात में तीन दिन और चार रातें निकल गईं। शाम के फेर से इन दिनों वह चरवाहा भी इन तौर कमी न आया। चौथे दिन मुस्ली के जो में एक विचार आया। वह वहाँ से भाग क्यों न आए? उसके दिल में वह विचार आया और बिना अधिक सोच-विचार किए, नहाने वहाँ से भाग जाने का निश्चय कर लिया। घोड़ी से बचने के लिए वह बेचारी अब नती कुछ करने को तैयार थी।

उसकी कुदृष्टि से एक मौल दूर, पानी के प्रवाह की तरफ, एक घाट था। मुसली अपनी भां से कुछ भी कहे बिना उसी तरफ की निकल गई। उसके आँचल में पाँच आने के पैसे बंधे हुए थे। यही उसकी कुल बचा पूँजी थी। दो पैसे बेकर मुसली भी भाग पर सवार हो गई।

पाँच-सात दिनों में करीब साठ बील का सफ़र कर वह बेचारी एक छत्ती में ना पहुँची। किस्मत से वह किसी अंग्रेज कीर्ती भफ़तर के घर के सामने जा निकली। उस भफ़तर की पत्नी ने उसे अपने पास बुलाया और काम-काज के सम्बन्ध में कुछ इशार-वशर के तवाक़ कर उसे अपने पास नौकर रख लिया।

मर्भागनी मुसली की एक अच्छा आशय मिल गया।

चार साल निकल गए। मुसली को न अपने घरवालों का कोई समाचार मिला और न उन्हें मुसली का। मुसली अब पूर्ण बुलावस्था में पहुँच गई। सद्गु के पहाँ काफ़ी अच्छा ज़ाते-पोते रहने से उसका शरीर भर आया था और कम बिचार गया था। सद्गु घरम की मुसली देखने में भद्दी का अवचिकर प्रतीत हो—वह बात अपवाद स्वरूप ही होती है। मुसली इन अववादों में रही थी। वह साहब की नौकरी में थी। मेम की उम्र पर हृमादृष्टि थी। इसलिए उसके पास विवाह के नौतों पंथान आए। मगर उसने उनमें से किसी को भी स्वीकार नहीं किया। उस रूप चरवाहे की याद वह कभी तक नहीं भूलो थी। उसके हृदय में एक बार जो भूति घर कर गई थी, उसे वहाँ से हटाने को वह कभी किसी कोमत पर

तेमार नहीं थी। ज़ाबो के लोके काकाओं ने उसे क्लो कम में लेने की इच्छा प्रकट की, उसके मानसिक चेतने को ज़ाबो को इस बात के लिए प्रेरित किया, बरसु वह तैयार नहीं हुई। किन्तु ने अपनी छोटी विरक्ति का कारण भी अपने किसी का प्रकट नहीं किया।

बाह्य के वह प्रसिद्धि काव्य की भारभारी दुष्प्रभाव से बूझ जाता था। इसे अपने निरीक्षण में लेने का कार्य सुस्ली के लघु है। तारीखों का मौलम था। उस को कम की अवस्था के कारण सुस्ली बरा देर में छोड़ दो, इससे प्रत्यक्ष लोक समग्र पर उसकी नींव नहीं टूटी। दुष्प्रभाव से दुष्प्रभाव आता और छोटी की ज़ाबो किसी की मौलम व वाक्य अपने बग़मते के निकट जाकर बग़मते की—“दूध से बांधो।”

जब से एक बूढ़ी मेम बाहर निकली और उसने बात कर कहा—
के लिए यहां जाकर क्यों चिल्लाते हो। ज़ाबो, ज़ाबो छोड़ कर की तरफ।”

राज-ही-राज उस मेम ने बग़मते की—“सुस्ली! जो सुस्ली।”

सुस्ली ने ज़ाबो की तरफ, छोड़ कर के साथ ही सुस्ली का बग़मते था। वह तीव्रता से बांधों चली हुई बाहर आ पड़ी हुई।

मेम ने कहा—“अभी तक तो नहीं थी? देखो, दूध बांधे से कह दो, वह ज़ाबो बाहर जोर व बग़मते करे।”

सुस्ली वह बात सुनकर कुछ हंसा हुई। उसे आश्चर्य हुआ कि रोड की तरफ दुष्प्रभाव ज़ाबो व बांधों बग़मते की तरफ क्यों चला गया। मेम नीतर चली गई थी। सुस्ली ने ज़ाबो को तरफ देखा। वह क्या बग़मते था।

ज़ाबो के उस शक्त में सुस्ली का बांधों लुके-लुके मुहारे से बग़मते था, उस कारण सुस्ली इस बांधों को ज़ाबो तरफ देख नहीं गई थी। जो भी वह चीनी। मेम की देर में वह दुष्प्रभाव उसके निकट आ गया, और बोला—“मेम बांधो, दूध से जो।”

सुस्ली अब बांधों तरफ चला गई। बांधो, वह तो ज़ाबो बग़मते है। अब वह बांधों से जोसा कितावा दूध, परिपक्व, पक्का और जमी

